很多人可能會(huì)覺(jué)得這塊地這么邪乎,建房肯定會(huì)出現(xiàn)什么意外,可讓人意外的是,這房子的確就這樣建起來(lái)了,沒(méi)有任何問(wèn)題,包括后面建大門(mén)打圍墻,都是按照第一個(gè)地師給的意見(jiàn)在做,而且按著他說(shuō)的挖下去,都能挖到地基接上,好像所有的一切都是早已經(jīng)就安排好的一樣。
新房建成之后,全家人就搬到了新家去住,老房子加上建的時(shí)間長(zhǎng),已經(jīng)有些破舊了,于是就這樣荒置了下來(lái),但是閑置卻沒(méi)有搬空,因?yàn)槟棠逃袝r(shí)候還是會(huì)回來(lái)住,也不知道是為什么,后來(lái)漸漸的奶奶就不到新家去住了,問(wèn)她說(shuō)原因,起先的時(shí)候她只是說(shuō)住不慣,后來(lái)問(wèn)的兇了,她才說(shuō)在新家老睡不安穩(wěn),一睡下去就好似覺(jué)得床邊站著個(gè)人在和她說(shuō)話(huà),而且她還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一座墳,一個(gè)比他年老太多的老太太背對(duì)著她在燒紙錢(qián)。
也不知道為什么,每次做這個(gè)夢(mèng)奶奶都會(huì)覺(jué)得異??植?,好像有什么極度恐怖的事就蟄伏在身邊一樣,這樣幾次下來(lái),奶奶就徹底搬回老家去住了。奇怪的是,她一般回去,這些疑慮和惡夢(mèng)就都沒(méi)有了,而且全家除了奶奶之外,沒(méi)有人有相同的經(jīng)歷,所以這事怪就怪在這里。
久而久之,奶奶就不大愿意到新家來(lái)了,后來(lái)漸漸的我們一家人就變成了住是在新房里,可是吃飯之類(lèi)的都是到奶奶家去吃。父親記得奶奶的辛苦,所以都遷就著奶奶,并沒(méi)有因此而讓奶奶一個(gè)人在老家。
這樣倒是也安生,并沒(méi)有什么特別的可以說(shuō)。
我在家里是獨(dú)子,那個(gè)年代在農(nóng)村獨(dú)子是很稀奇的,幾乎每家每戶(hù)都會(huì)有兩個(gè)孩子,可唯獨(dú)我們家就我一個(gè)。
我上頭本來(lái)是應(yīng)該有個(gè)姐姐的,就在建房之前,可是母親懷了這個(gè)姐姐到六個(gè)月的時(shí)候,忽然就流產(chǎn)了,也不知道是什么原因,其實(shí)到現(xiàn)在母親都說(shuō)不出來(lái)倒底是怎么流產(chǎn)的,她只能說(shuō)可能是她自己身子的原因吧。
而自那之后一共過(guò)了三年母親都再?zèng)]有懷孕的跡象,直到新房子建了一年后,母親才懷上了我。據(jù)家里人說(shuō),母親懷我也是千辛萬(wàn)苦,幾次都差點(diǎn)生不下來(lái),也不知道是哪里不對(duì),不過(guò)萬(wàn)幸的是最后我還是被生了下來(lái),而且活到了現(xiàn)在,否則也不會(huì)你們看見(jiàn)的這個(gè)故事。
母親說(shuō)我是八個(gè)月半生產(chǎn)的,生我的時(shí)候家里人所有人都捏了一把汗,生怕這么早生產(chǎn)會(huì)是個(gè)死胎或者養(yǎng)不活。我生下來(lái)的時(shí)候的確要偏輕一些,不過(guò)總的來(lái)說(shuō)還好,并沒(méi)有像家里人想的那么壞,而且家里人都說(shuō)我小時(shí)候很乖,基本不哭鬧,即便一個(gè)人也能自己和自己玩,不會(huì)因?yàn)楦改覆灰?jiàn)了而大聲嚷嚷。
父親的出生改變了爺爺,我的出生也改變了父親。自我出生開(kāi)始,父親就開(kāi)始變得有些不大一樣,母親和奶奶都說(shuō),父親似乎有些怕我,從我出生那天開(kāi)始,看我的眼神就有些不一樣,他們那時(shí)候還以為只是父親一時(shí)間沒(méi)有接受過(guò)來(lái)自己當(dāng)爸爸了,可是后來(lái)漸漸地他們就發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常會(huì)坐在一旁盯著我看,他的眼神是有些恐懼的,也不知道是在害怕什么。
所以父親基本上就沒(méi)有抱過(guò)我,我對(duì)父親的印象很模糊,只記得他是一個(gè)很冷漠很?chē)?yán)厲的人,所以自小我就和父親不沾。
現(xiàn)在回憶起來(lái),小時(shí)候?qū)Ω赣H最深刻的記憶,就是他站在井邊的情景,我那時(shí)候的記憶似乎全部都定格在那一段上,別的基本上已經(jīng)沒(méi)什么印象了,我就記得在天剛擦黑的時(shí)候,有那么一會(huì)兒父親就會(huì)莫名地站在井邊上,一動(dòng)不動(dòng)地看著井,也不知道是在看什么,那時(shí)候我就站在屋檐下看著他,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這都是我最深刻的記憶,也是小時(shí)候唯一還能記起來(lái)的為數(shù)不多的事。
而且隨著年歲的增長(zhǎng),這些記憶開(kāi)始變成一種莫名的恐懼,有時(shí)候甚至?xí)蔀樨瑝?mèng)一般,猛地從這樣的場(chǎng)景中驚醒,而最深的恐懼源頭,就是父親站在井邊,以及那一口黑洞洞仿佛藏著無(wú)數(shù)秘密的井。
于是我開(kāi)始害怕那一口井,怕到不敢靠近半步,一直持續(xù)到成年之后。
而我的父親,活了和爺爺一樣的年紀(jì),也是在五十五歲那年就一命歸西了,那年我剛好二十一歲,父親和爺爺一樣,也是胃癌,不知道是因?yàn)榍珊线€是因?yàn)轱嬍辰Y(jié)構(gòu)的相同,反正有一點(diǎn)就是可以肯定的,他和爺爺都是一樣的年紀(jì)去世,這里面自然是有古怪的。
在父親出喪之后,大伯忽然問(wèn)了我一句莫名其妙的話(huà),他問(wèn)的時(shí)候似乎有些猶豫,又有些不想讓旁人知道的意思。大伯之所以這么神秘兮兮的問(wèn)我,完全是因?yàn)榕赂感聠?,奶奶和母親都是女人,已經(jīng)為父親的去世傷心欲絕,我作為家里現(xiàn)在唯一的男人,承受能力自然也強(qiáng)一些。還有一方面的顧慮大概是來(lái)自爺爺那邊,大伯說(shuō)他這樣問(wèn)起,怕奶奶和母親都會(huì)不約而同的想到爺爺那一層上去,可是他又實(shí)在疑惑,所以就問(wèn)了我。
大伯就問(wèn)說(shuō),在父親被查出胃癌的這段時(shí)間里頭,有沒(méi)有不對(duì)勁的地方。要說(shuō)不對(duì)勁的地方,我覺(jué)得父親整個(gè)人都是不對(duì)勁的,光他那股子站在井邊的陰森勁兒就夠我說(shuō)好久的了,可是處于謹(jǐn)慎考慮,我卻搖搖頭說(shuō)沒(méi)怎么注意,看大伯是個(gè)什么說(shuō)法,我隱隱覺(jué)得他這樣問(wèn)我肯定是察覺(jué)到了什么的,而且很可能是和父親的死因有關(guān)的。
大伯記事早,切實(shí)經(jīng)歷了爺爺發(fā)瘋那段時(shí)候的情景,也能清晰地記得那時(shí)候爺爺?shù)囊慌e一動(dòng),他和我說(shuō),有那么一瞬間,父親是不是有些像爺爺發(fā)瘋那段時(shí)候的情景。
大伯的這段話(huà)說(shuō)得我莫名的心驚,我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)爺爺發(fā)瘋時(shí)候的情景,甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺,只是從照片上揣測(cè)著他倒底會(huì)是一個(gè)什么樣的人,所以大伯說(shuō)起這一茬的時(shí)候,我也沒(méi)有可以插嘴的余地,只能聽(tīng)著大伯說(shuō)。
大伯說(shuō)他記得爺爺被查出胃癌的時(shí)候,醫(yī)生說(shuō)他胃里好像有什么東西,但那時(shí)候一血條件不發(fā)達(dá),最后只成為了一個(gè)揣測(cè),最后也做了手術(shù),卻并沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn),于是這事就不了了之??纱蟛畢s清晰地記了下來(lái),以至于到父親出現(xiàn)同樣的病情,他說(shuō)醫(yī)生也說(shuō)了同樣的話(huà),父親的胃里似乎也有什么東西。
我卻對(duì)大伯說(shuō)的這話(huà)絲毫也不知情,而且父親也動(dòng)手術(shù)切了胃,也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)里頭有什么不一樣的東西來(lái)著。我拿不準(zhǔn)又不敢亂說(shuō)話(huà),于是就一個(gè)字都沒(méi)說(shuō),大伯才和我說(shuō),這事會(huì)不會(huì)是因?yàn)闋敔數(shù)氖聸](méi)完,所以一輩輩地傳下來(lái)了。
說(shuō)到最后大伯就看著我,那眼神看得我有些發(fā)毛,而且很快我就明白了大伯是什么意思,于是有些頭皮發(fā)麻地說(shuō):“不會(huì)吧。”
但我自己說(shuō)的都很遲疑,因?yàn)闋敔數(shù)倪@件事實(shí)在是太蹊蹺,疑點(diǎn)太多了,大伯最后和我說(shuō),要不我趁著還小也去醫(yī)院做個(gè)檢查看看,萬(wàn)一有個(gè)什么,也好早作預(yù)防。
大伯的話(huà)不無(wú)道理,后來(lái)我的確到醫(yī)院里做了一個(gè)胃部的檢查,并沒(méi)有什么異常,大伯和母親他們的說(shuō)辭是家里兩代人都有這樣的病,我去查查也是應(yīng)該的。
其實(shí)到了后來(lái)很久我才明白過(guò)來(lái),神鬼頭的事你去用醫(yī)學(xué)的原理是無(wú)法解釋的,而且去醫(yī)院也是看不出來(lái)什么的。