第一章 怪人

我右手虎口有一枚火焰形狀的詭異胎記，特別清晰，以至于大學(xué)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候有好多人認(rèn)定那是個(gè)紋身。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)哥們兒特意跑過(guò)來(lái)問(wèn)我是從哪紋的，疼不疼，還有上面的紅色是怎么染的?？此荒樥J(rèn)真的樣子，我真想故作高深地唬他一通。但是考慮到他是第一個(gè)過(guò)來(lái)詢問(wèn)的，為了防止將來(lái)以訛傳訛，我好不容易才忍住惡作劇的心，裝出一副輕描淡寫的樣子對(duì)他說(shuō)：“嗨，沒(méi)啥的，就是個(gè)破胎記而已！”

那哥們兒自然不肯輕易就信，老熟人似的用胳膊肘向我一靠，笑道：“不可能，胎記怎么會(huì)長(zhǎng)得這么漂亮，跟精心設(shè)計(jì)過(guò)似的？”我心說(shuō)可不是嘛，火焰胎記的確像是誰(shuí)精心刻畫在我手上的，要不怎么說(shuō)這是一枚“詭異”的胎記呢。面對(duì)他執(zhí)拗的質(zhì)疑，我的解釋顯得很是無(wú)力。直到后來(lái)我們真的成了非常鐵的朋友，我把小時(shí)候的照片給他看的時(shí)候他才徹底相信。

那張照片我一般不輕易示人，后來(lái)的一系列事情也證明我不應(yīng)該這樣做。說(shuō)起來(lái)這真是一招臭棋，在后面的日子里我差點(diǎn)兒因此而喪命，還被人誤會(huì)不忠不義……唉，總之受苦不少。

看照片時(shí)，里面的我剛滿三歲。那真是個(gè)不在乎世人眼光的大好年華，一件衣服也沒(méi)穿就敢拍照。但是還好，我這張照片沒(méi)有那么不堪回首。我的姿勢(shì)很到位，胖胖的小腿微微一抬就遮住了關(guān)鍵部位，不用像其他人那樣還得欲蓋彌彰地?cái)[一朵小花兒啥的。后來(lái)有人讓我隱藏東西我也保護(hù)的很好，誰(shuí)知道呢，或許守口如瓶的根源就在這兒。

除了我之外照片上還有另外一個(gè)人，但那個(gè)人既不是我爸也不是我媽，而是一個(gè)穿著長(zhǎng)衫、留著山羊胡兒的怪老頭兒。怪老頭兒看上去土里土氣的，但是鏡頭感出奇的好。整幅畫面就像是抓拍的一樣，自然而生動(dòng)。照片當(dāng)中，怪老頭兒笑得特別開心，瞇縫的眼睛盯著我，臉上堆砌的滿是皺紋。我當(dāng)時(shí)正揚(yáng)起右手，貌似是要去抓他的山羊胡兒。

老熟人在照片中那只胖乎乎的右手上看到了火焰胎記，“行，你小子沒(méi)騙我，真是絕了！”然后不出我的預(yù)料，他開始詢問(wèn)照片上的怪老頭兒，“這老爺子是你爺爺嗎？啥年代了，怎么還跟孔乙己似的穿著長(zhǎng)衫？”

“呵呵，這個(gè)說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了。”我理了理思緒，準(zhǔn)備和老熟人促膝長(zhǎng)談。

那長(zhǎng)衫老頭兒我?guī)煾?，名叫李鴻儒。就是《陋室銘》?ldquo;談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，可以調(diào)閱經(jīng)”的那個(gè)鴻儒。

作為一個(gè)陰陽(yáng)先生，村里人不論男女老少，都習(xí)慣稱師父為“李先生”。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事、蓋房安門啥的都會(huì)來(lái)找他算算吉兇、擇擇日子。天下人誰(shuí)都知道，這些事只跟道家沾邊兒?？墒俏?guī)煾竻s總說(shuō)他是儒家弟子。當(dāng)時(shí)我還太小，不懂得儒道之別，更不知師父竟是儒家的一個(gè)隱秘分支的傳人。

這個(gè)隱秘分支與聲稱的“子不語(yǔ)怪力亂神”儒家正統(tǒng)相反，專門涉足鬼怪之事。后來(lái)我見(jiàn)到好多人都對(duì)此表示困惑。其實(shí)理解起來(lái)很簡(jiǎn)單，一樁事物發(fā)展的時(shí)間久了，難免會(huì)有一小撮兒偏移原來(lái)的軌道。想想這個(gè)情景吧，一片地毯般的紫紅色的花海當(dāng)中，兩三點(diǎn)黃花在隨風(fēng)招搖——就是這個(gè)道理。

數(shù)量越小的群體往往越是堅(jiān)持自己的信仰。我清楚地記得，師父每次出去接活兒必定會(huì)換上那身孔乙己長(zhǎng)衫，跟某種儀式似的，看上去特別神圣。

那長(zhǎng)衫太有年頭了，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)師父洗過(guò)。我因?yàn)楹闷嬖?jīng)偷偷翻出來(lái)看過(guò)，長(zhǎng)衫摸上去潮乎乎的，從上到下灰禿禿，光板沒(méi)毛，一個(gè)跟陰陽(yáng)先生有關(guān)的標(biāo)記都沒(méi)有。我原本以為會(huì)有一股臭味，當(dāng)時(shí)乍著膽子聞了一下，沒(méi)想到既不餿也不臭。我聞到了另外一種從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的味道。很奇怪，在聞完的那一瞬間我就覺(jué)得渾身發(fā)熱。當(dāng)時(shí)毛孔一松，一眨眼的功夫，便渾身布滿豆大的汗珠。

“媽呀，壞了！”嚇得我急忙把長(zhǎng)衫放回原位。

當(dāng)時(shí)不明真相的我還以為是師父在他的寶貝長(zhǎng)衫上下了某種防盜法術(shù)，我只不過(guò)是著了道而已。后來(lái)師父才告訴我，原來(lái)那就是鬼怪的味道。

算起來(lái)那是我這輩子第一次聞到鬼的味道。不得不說(shuō)，這對(duì)于我后來(lái)波瀾壯闊的怪亂生涯來(lái)說(shuō)，真是個(gè)草率的開始。

其實(shí)啥是儒，啥是道，村里人沒(méi)工夫去管那些，但他們知道師父這種表現(xiàn)略顯不倫不類。于是當(dāng)他們有事兒的時(shí)候，會(huì)笑呵呵地上門來(lái)找?guī)煾?；沒(méi)事兒的時(shí)候，坐在樹蔭底下扯閑篇兒，就把師父當(dāng)歸為“不正常”一類。

村里的所有母親都這樣教育孩子，“你長(zhǎng)大想當(dāng)縣長(zhǎng)，還是當(dāng)李先生那樣的人？”

孩子們哪見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)啊，他們充其量只見(jiàn)過(guò)村里小學(xué)的校長(zhǎng)。但李先生他們熟啊，不就是老在村里晃那個(gè)老精神病么。

“媽，我要當(dāng)縣長(zhǎng)。”孩子們胸脯一拔，都這樣回答。

“好兒子，想當(dāng)縣長(zhǎng)，就得好好學(xué)習(xí)，天天向上。”母親們說(shuō)得好像她們見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)似的。

我當(dāng)時(shí)雖然還小，但是對(duì)此已經(jīng)感到很是不忿。我不止一次的跟師父說(shuō)：“師父，以后不給他們擇日子了，看他們還說(shuō)你是精神病不？”

“不給他們擇日子看吉兇，你吃啥喝啥？我還得把你養(yǎng)大呢！上門的都是生意。干我們這行的就像是個(gè)夜壺，有用的時(shí)候拿出來(lái)尿一下，沒(méi)用的時(shí)候，放在床下還嫌味兒大呢。徒兒，記住師父這句話，我們不怕被人誤解，就怕沒(méi)生意啊。”

師父總是手捻胡須，不緊不慢地說(shuō)出一些“生意”“誤解”這樣我當(dāng)時(shí)還沒(méi)學(xué)過(guò)的詞兒。還用“尿”“夜壺”這些我能聽懂的詞兒講一遍，簡(jiǎn)直深入淺出，沁人心脾。每到這時(shí)，年幼的我都覺(jué)得師父特別高深。高深到一定見(jiàn)過(guò)縣長(zhǎng)?，F(xiàn)在想起師父這番話，我的心里真像打翻了夜壺一樣，怎么吧唧都不是味兒。

他說(shuō)他得把我養(yǎng)大，這話不假，因?yàn)樽源蛉龤q以后，我就是老爺子養(yǎng)大的。

據(jù)說(shuō)，我父親當(dāng)年外出闖盲流，五年多的時(shí)間里一直杳無(wú)音信。家里人都以為他死在外面了，于是二叔接過(guò)了所有的家當(dāng)——七畝地、一頭驢、一盤石磨，還有六百五十塊錢饑荒。沒(méi)想到突然有一天，父親回來(lái)了，還帶回來(lái)一個(gè)如花似玉的姑娘。

見(jiàn)到父親還活著，奶奶高興地泣不成聲，爺爺和二叔卻相對(duì)無(wú)語(yǔ)。兩個(gè)爺們兒想得遠(yuǎn)，家里就這么點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，而且已經(jīng)都分給了二兒子。爺爺感覺(jué)腦子不夠用了，手心手背都是肉，到底怎么做才算是公平。二叔那個(gè)混蛋大概在琢磨，能不能把那六百五十塊錢饑荒分給我爹。

總之，父親突然回歸，給原本平靜的家庭帶來(lái)了不小的波瀾。

父親帶回的那個(gè)漂亮姑娘就是我母親。聰明的母親一眼就看懂了父親家里的氣氛。她先是掏出二百塊錢遞給奶奶，恭順地笑道：“老太太，以后您就是我媽了。這是兒媳婦的一點(diǎn)心意，您別嫌少！”

然后又掏出一百塊錢遞給二嬸，笑道：“妹子，以后我就是你大嫂了。大嫂干農(nóng)活肯定不如你，以后你可得教教我，我可不想當(dāng)個(gè)笨媳婦兒，讓全村兒人笑話。”

二嬸臉騰的一下就紅了，磕磕巴巴地說(shuō)道：“大，大嫂，是見(jiàn)過(guò)世面的人，可別，可別笑話我了。”

二百塊加一百塊，整整三百塊錢吶！眼見(jiàn)著那六百五十塊錢饑荒就解決一半兒了，爺爺終于放心了，看來(lái)大兒子在外面是發(fā)達(dá)了。二叔也松了一口氣。奶奶見(jiàn)狀很是欣慰，再一次淚如泉涌。

至此，家里才有了迎接游子榮歸故里的氣氛。

爺爺奶奶不好意思當(dāng)面問(wèn)，背地里偷偷問(wèn)父親，“老大，這么漂亮的姑娘，你是從哪兒撿來(lái)的？你這媳婦家是哪兒的，到底啥來(lái)歷？”

“人好就行唄，你們管她啥來(lái)歷干啥？”后來(lái)村里人也問(wèn)，可是父親總是這一個(gè)答案。

對(duì)于母親的來(lái)歷，他一個(gè)字也沒(méi)透露。一直到八個(gè)月后，他突然去世。母親挺著大肚子辦理喪事。師父說(shuō)，那天是他去幫忙選陰宅的時(shí)候，第一次和我母親搭話。自始至終，母親一滴淚也沒(méi)掉過(guò)。師父捋著山羊胡兒，看著母親連說(shuō)了三聲“不凡”。

喪事過(guò)后，村里人開始議論紛紛。說(shuō)父親結(jié)婚之后身體就越來(lái)越不好，一定是我母親克夫，你看她長(zhǎng)得那副狐貍精樣兒吧。

就這樣，在村里人眼里，母親成了克死父親的罪魁禍?zhǔn)?。八個(gè)月前，村里人還對(duì)著母親的背影嘖嘖稱贊；八個(gè)月后，村里人就恨不得上來(lái)戳母親的脊梁骨，尤其是那些大媽小媳婦們，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的嫉妒，難聽的話都是她們罵出來(lái)的。

爺爺奶奶看大兒媳的眼神也開始變了，但念在還沒(méi)出生的我的份上，還是把這個(gè)來(lái)路不明的女人留了下來(lái)。

很快，我出生了。接生婆盯著我雙腿之間，臉上笑開了花，她仿佛看到了一個(gè)大大的紅包。接生婆把我遞給爺爺，說(shuō)道：“老爺子，是個(gè)帶把兒的，你有孫子了。”

爺爺顫巍巍接過(guò)我，喜歡的不得了。沒(méi)想到那個(gè)來(lái)歷不明的女人，竟然給他生了一個(gè)大胖孫子。爺爺像捧著撿來(lái)的元寶一樣捧著我?？粗疫@個(gè)遺腹子，爺爺沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“嗯，跟你爹小時(shí)候一模一樣。是親生的，哈哈，是親生的?。?rdquo;

我一邊哭，我的小手一邊在他眼前揮舞著。他忽然看到了那個(gè)火焰胎記，“咦，這是啥？”說(shuō)著就摸了一下。

可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老爺子一摸之后竟然發(fā)生了一件怪事。這件怪事讓我不僅沒(méi)有幫母親平反，反而更加堅(jiān)定了村里人的猜測(cè)。