民政局門口，我把雨傘折成兩截，雨偏巧停了。

陸執(zhí)站在臺階下，西裝袖口沾著點泥，像是不小心踩進了過去。

七年，從沒見他低過頭，此刻卻為我手里的離婚協(xié)議彎了腰。

“再簽一次，”他說，“林笙，別鬧。”

我笑了笑，把筆帽扣回去，紙張在他掌心卷成筒，像支熄了的煙。

“不簽了。”

他皺起眉，準是以為我又在耍脾氣。

他不知道，我手里這張紙，早沒用了。

第一次發(fā)現(xiàn)陸執(zhí)外面有人，是去年冬至。

我在廚房包餃子，鍋里的水滾了三遍，他的電話響了三遍。

最后一條語音自動彈出來，女聲糯嘰嘰的：“陸先生，今晚別遲到呀。”

我沒關(guān)火，也沒哭，走到陽臺，把去年他送我的那串銅錢剪斷。

銅錢落地，響得清脆，像骨頭裂了道縫。

第二天，我回了趟老宅。

奶奶留下的木箱里，壓著一疊紅紙，上頭寫著生辰八字，是我和陸執(zhí)的。

紙邊都黃了，字跡卻清楚，像剛寫上的血。

我把紅紙折成小船，放進水盆，看著它沉底。

水面浮起層油花，像那年他跪在雨里求我嫁他，褲腳濕透的模樣。

陸執(zhí)開始倒霉，是我們冷戰(zhàn)第三周。

先是合作案被人截胡，再是司機撞壞他的邁巴赫，最后公司股價跌停。

他回家時，領(lǐng)帶勒得脖子發(fā)紅，問我：“是不是你？”

我端著湯，沒抬頭：“你信風水，還是信我？”

他沒答話，轉(zhuǎn)身摔了門。

門縫里漏進風，吹滅了我剛點的蠟燭。

其實我沒做什么。

就是把當年替他求的平安符，從枕頭下拿出來，燒了。

灰燼落在瓷碗里，像一小撮雪。

昨晚，我夢見奶奶。

她坐在老宅門檻上，手里捏著紅線，另一頭空落落的。

她說：“姻緣是債，還清了，就散了。”

我醒來時天還沒亮，去書房翻出本舊相冊。

最后一頁是我和陸執(zhí)的結(jié)婚照。

我穿著白紗，他西裝筆挺，笑得像贏了全世界。

我撕了那張照片，沒哭。

今天來民政局，我壓根沒想離婚。

就是想看看，他會不會后悔。

他遲到了四十分鐘，襯衫領(lǐng)口有口紅印。

那一刻，我知道，夢該醒了。

我轉(zhuǎn)身要走，他抓住我手腕：“林笙，最后一次，跟我回家。”

我看著他，像看個陌生人。

“陸執(zhí)，你還記得我們領(lǐng)證那天，你說啥了嗎？”

他愣了愣。

我說：“你說，如果有一天你辜負我，就把命給我。”

他笑了，準是以為我在開玩笑。

我也笑，從包里摸出把剪刀，剪斷了他襯衫的第二顆紐扣。

那顆扣子，是我親手縫的。

走出民政局，陽光刺眼。

我拿出手機，刪了他的號碼，拉黑微信，像刪掉一段舊電影。

路邊有小孩吹泡泡，泡泡飛到空中，破了。

我仰起頭，沒讓眼淚掉下來。

晚上，我回了老宅，把奶奶的紅紙小船撈起來，晾干。

紙干了，字跡卻糊了，像從來沒存在過。

我把它貼在窗戶上，月光透進來，影子像一彎小小的橋。

三個月后，我在街角咖啡店碰到陸執(zhí)。

他瘦了，眼角有了細紋，像一夜之間老了十歲。

他望著我，欲言又止。

我端起咖啡，沒說話。

他最終沒走過來。

我低頭，看見杯底有圈褐色的漬，像那年他吻我時，留在唇邊的咖啡印。

后來，我搬離了那座城市。

走之前，把那串斷了的銅錢埋在老槐樹下。

春天，樹發(fā)了新芽，像什么都沒發(fā)生過。

偶爾，會想起那個冬至。

餃子煮爛了，水燒干了，鍋也黑了。

我蹲在廚房，把餃子一個個撿起來，塞進嘴里。

咸的，燙的，像眼淚。

現(xiàn)在我一個人住，養(yǎng)了只貓。

貓總愛趴在窗臺，看外面的云。

云散了，天藍了，日子就這么過去了。

朋友問我：“后悔嗎？”

我搖頭。

“不后悔，就是有點疼。”

疼什么呢？

大概是那年冬天，我親手包的餃子，他沒吃。

夜深了，貓?zhí)洗?，蜷在我腳邊。

我關(guān)了燈，月光照進來，像那年他跪在地上，捧著我的手說：“林笙，嫁給我。”

我閉上眼，聽見遠處有鞭炮聲。

不是過年，準是哪家孩子偷偷放的。

聲音很短，像聲嘆息。

我翻了個身，貓蹭了蹭我的掌心。

掌心空落落的，像那年他松開我的手，說：“對不起。”

我摸摸貓的頭，輕聲說：“沒關(guān)系。”

真的沒關(guān)系了。