手機(jī)充到一半電，林?jǐn)⒋е鐓^(qū)醫(yī)院走。太陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟，空氣里飄著烤冷面的香味，街角修鞋攤支著藍(lán)布傘，老鞋匠瞇著眼穿線。

社區(qū)醫(yī)院玻璃門(mén)擦得锃亮，推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。程小滿穿粉色護(hù)士服坐在導(dǎo)診臺(tái)后，面前攤著本厚登記冊(cè)，筆尖在紙頁(yè)上沙沙走?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬頭笑：“還以為你要放我鴿子。”

“說(shuō)了來(lái)就肯定來(lái)。”林?jǐn)驯嘲伪成弦淮睿?ldquo;牙科在哪？”

“三樓，周醫(yī)生剛看完一個(gè)。”程小滿往樓上指，“我給你掛的3號(hào)，進(jìn)去報(bào)名字就行。”她低頭繼續(xù)寫(xiě)字，耳尖有點(diǎn)紅。

林?jǐn)⒆叩綐翘菘?，?tīng)見(jiàn)有人喊他?；仡^看，程小滿拎著保溫杯追出來(lái)：“你的豆?jié){，忘了拿。”

杯壁還溫著，接過(guò)來(lái)時(shí)指尖碰在一起，像有微弱電流竄過(guò)。“謝了。”他轉(zhuǎn)身往上走，聽(tīng)見(jiàn)身后登記冊(cè)合上的輕響。

牙科診室門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)就聞到消毒水味。周醫(yī)生戴口罩，露出的眼睛彎成月牙：“小林是吧？小滿都跟我說(shuō)了，那顆蛀牙得補(bǔ)補(bǔ)。”

躺到治療椅上，頭頂?shù)臒艉鋈换瘟嘶?。林?jǐn)⒉[眼往上看，燈管上落著只小蛾子，翅膀花紋像母親旗袍上繡的槐花。

“張嘴。”周醫(yī)生遞過(guò)口鏡。

冰涼金屬碰到牙齦，林?jǐn)⒑鋈幌肫鹗q那年，母親帶他來(lái)看牙醫(yī)。當(dāng)時(shí)他嚇得直哭，母親蹲在診室門(mén)口，透過(guò)玻璃窗沖他做鬼臉，白襯衫袖口沾著點(diǎn)面粉——早上蒸了他愛(ài)吃的槐花糕。

“疼嗎？”周醫(yī)生聲音很輕。

林?jǐn)u搖頭，嘴里塞著器械說(shuō)不出話。治療椅旁邊柜子上，放著盆仙人掌，花盆是搪瓷的，掉了塊漆，露出里面的鐵胎。像母親以前用的那個(gè)。

補(bǔ)完牙出來(lái)，走廊里撞見(jiàn)程小滿抱著摞病歷本。她側(cè)身讓路，本子嘩啦啦掉了一地。兩人蹲下去撿，手指在半空碰了好幾回。

“周醫(yī)生說(shuō)你牙洞挺大。”程小滿把最后一本病歷塞進(jìn)懷里，“以后少吃糖糕。”

“知道了，程護(hù)士。”林?jǐn)⑿λ傩亩?，眼角余光瞥?jiàn)走廊盡頭長(zhǎng)椅上，坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，正對(duì)著窗外的槐樹(shù)出神。

是火車(chē)上遇見(jiàn)的那個(gè)。

他剛要走過(guò)去，老太太站起身，慢悠悠往樓梯口走。藍(lán)布衫衣角掃過(guò)扶手，留下淡淡的槐花香。林?jǐn)⒆烦鋈ィ瑯翘蓍g空蕩蕩的，只有聲控?zé)粼谒_步聲里亮了又滅。

“看啥呢？”程小滿聲音從身后傳來(lái)。

“沒(méi)什么。”林?jǐn)⒅钢巴猓?ldquo;那棵槐樹(shù)長(zhǎng)得真好。”

醫(yī)院后院的老槐樹(shù)比小區(qū)里的還粗，枝椏伸到三樓窗口，葉子綠得發(fā)亮。程小滿順著他指的方向看，忽然說(shuō)：“你媽以前總來(lái)這兒，說(shuō)這棵樹(shù)跟槐鄉(xiāng)的那棵像。”

林?jǐn)蹲。?ldquo;你見(jiàn)過(guò)我媽？”

“見(jiàn)過(guò)幾次，在菜市場(chǎng)。”程小滿抱著病歷本靠在欄桿上，“她總買(mǎi)最便宜的菜，說(shuō)要省錢(qián)給兒子娶媳婦。”她轉(zhuǎn)頭看他，“那時(shí)候你在外地讀大學(xué)，對(duì)吧？”

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙落在她臉上，睫毛投下淡淡影子。林?jǐn)⒑鋈幌肫鹉赣H的日記本里寫(xiě)過(guò)：“小滿這姑娘真好，會(huì)幫我拎菜。”

“義診結(jié)束請(qǐng)你吃飯。”他說(shuō)。

程小滿眼睛亮了亮：“真的？我要吃巷尾那家牛肉面，加雙倍牛肉。”

忙到五點(diǎn)多，最后一個(gè)病人離開(kāi)，夕陽(yáng)正把天空染成橘紅色。程小滿摘下護(hù)士帽揉了揉頭發(fā)，發(fā)梢有點(diǎn)亂。林?jǐn)退训怯泝?cè)摞好，發(fā)現(xiàn)最底下那頁(yè)畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫(xiě)著“林?jǐn)?rdquo;兩個(gè)字。

鎖門(mén)時(shí)，程小滿忽然說(shuō)：“去看看你修的燈吧。”

樓道里的燈果然亮著，暖黃色的光把臺(tái)階照得清清楚楚。程小滿一級(jí)級(jí)往下走，白色護(hù)士鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆響聲。“比以前亮多了。”她站在三樓轉(zhuǎn)角，指著窗臺(tái)，“這里以前總有人放雜物。”

林?jǐn)愡^(guò)去看，窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃瓶，里面插著兩朵白花，像是槐花。瓶底下壓著張紙條，是母親的筆跡：“謝謝。”

他忽然明白，燈泡不是自己想換的。

走出醫(yī)院，巷口的路燈亮了。程小滿的電動(dòng)車(chē)停在老地方，車(chē)筐里放著個(gè)布袋子，露出半袋槐花糕。“路過(guò)面包房買(mǎi)的，剛出爐。”她把袋子遞過(guò)來(lái)，“給你媽帶點(diǎn)。”

話說(shuō)出口，兩人都愣住了。程小滿的臉一下子紅透，捏著車(chē)把的手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“我不是那個(gè)意思……”

“沒(méi)事。”林?jǐn)⒔舆^(guò)布袋子，溫?zé)岬挠|感透過(guò)布料傳來(lái)，“她肯定愛(ài)吃。”

路過(guò)小區(qū)門(mén)口的雜貨店，老板娘探出頭喊：“小林，你媽昨天來(lái)買(mǎi)過(guò)電池，說(shuō)你家鬧鐘不響了。”

林?jǐn)⑼Ｏ履_步：“我媽？”

“是啊，穿件白襯衫，笑起來(lái)可和氣了。”老板娘指了指柜臺(tái)，“就買(mǎi)的這種，南孚的。”

程小滿碰了碰他的胳膊：“老板娘認(rèn)錯(cuò)人了吧。”

林?jǐn)](méi)說(shuō)話，買(mǎi)了節(jié)電池揣進(jìn)兜里。往前走幾步，看見(jiàn)老張頭在值班室門(mén)口澆花，噴壺里的水灑在石板路上，映出晚霞的顏色。“回來(lái)啦？”老張頭笑瞇瞇的，“你媽下午來(lái)問(wèn)過(guò)你，說(shuō)你生日想吃長(zhǎng)壽面。”

程小滿的呼吸頓了頓，拉著林?jǐn)⑼鶚堑雷撸?ldquo;張叔老糊涂了，別聽(tīng)他的。”

樓梯間的燈隨著腳步聲亮起來(lái)，暖黃色的光里，林?jǐn)⒑鋈豢匆?jiàn)墻上有串小小的腳印，從一樓一直延伸到七樓，像有人赤腳踩過(guò)潮濕的水泥地。

和家里地板上的那行一模一樣。

他掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，程小滿忽然說(shuō)：“我?guī)湍阒箝L(zhǎng)壽面吧，家里有雞蛋。”

廚房的燈接觸不良，開(kāi)了三次才亮。程小滿系著他的舊圍裙，站在灶臺(tái)前打雞蛋，油星濺到圍裙上，留下小小的黃點(diǎn)。林?jǐn)⒖吭陂T(mén)框上看，忽然覺(jué)得這場(chǎng)景很熟悉——母親以前也是這樣，在昏黃的燈光下給他煮面，白襯衫的袖子卷到胳膊肘。

“面好了。”程小滿把碗端過(guò)來(lái)，上面臥著個(gè)荷包蛋，蛋白顫巍巍的。

林?jǐn)偰闷鹂曜樱巴夂鋈粋鱽?lái)火車(chē)的汽笛聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像在跟誰(shuí)告別。他走到陽(yáng)臺(tái)往下看，鐵軌盡頭的綠皮火車(chē)正在啟動(dòng)，穿藍(lán)制服的乘務(wù)員站在車(chē)門(mén)邊，朝他揮了揮手。

程小滿也湊過(guò)來(lái)看，忽然指著車(chē)廂：“那不是火車(chē)上的老太太嗎？”

林?jǐn)㈨樦傅姆较蚩?，老太太正趴在?chē)窗上笑，藍(lán)布衫的衣角飄在風(fēng)里，像母親年輕時(shí)的樣子?；疖?chē)慢慢駛遠(yuǎn)，最后消失在樓房后面，只留下淡淡的槐花香。

“面要涼了。”程小滿碰了碰他的胳膊。

林?jǐn)⒒仡^，看見(jiàn)餐桌上多了個(gè)小蛋糕，上面插著根蠟燭，是冰箱里那個(gè)。程小滿拿著打火機(jī)要點(diǎn)燃，火苗在她指尖跳了跳。

“生日快樂(lè)。”她說(shuō)。

蠟燭的光暈里，林?jǐn)⒑鋈话l(fā)現(xiàn)程小滿的帆布鞋上，沾著點(diǎn)泥點(diǎn)，鞋舌內(nèi)側(cè)有個(gè)歪歪扭扭的五角星，用紅色圓珠筆畫(huà)的。

和母親的那雙一模一樣。