乘務(wù)員的藍(lán)色制服洗得發(fā)灰，帽檐壓得低，只能看見(jiàn)下半張臉，嘴角有顆小痣。林?jǐn)⑦f過(guò)車(chē)票，指尖碰著對(duì)方的手套，硬邦邦的像裹著鐵皮。

“身份證。”乘務(wù)員聲音沙啞，像砂紙磨木頭。

林?jǐn)读讼?，摸遍口袋才想起身份證忘在抽屜里。剛想解釋，乘務(wù)員已經(jīng)在票上蓋了章，紅印泥洇開(kāi)點(diǎn)，像滴沒(méi)擦凈的血。

“進(jìn)去吧。”乘務(wù)員往旁邊挪挪，讓出通道。

車(chē)廂里飄著煤煙味，混著舊木頭的霉氣。林?jǐn)⒄伊丝看暗奈恢米拢纹じ锪训揽p，露出里面的棉絮。窗外雨不知啥時(shí)停了，天邊泛著魚(yú)肚白，把站臺(tái)影子拉得老長(zhǎng)。

從背包掏出母親的日記本，借著車(chē)窗透的微光翻。翻到中間，夾著的照片掉出來(lái)。上面是個(gè)小女孩，梳羊角辮穿碎花裙，站槐樹(shù)下笑，露出兩顆小虎牙。

林?jǐn)⒄J(rèn)得，是母親年輕時(shí)的樣子。把照片夾回去，指尖劃過(guò)照片上的槐樹(shù)，忽然想起母親說(shuō)過(guò)，老家那棵槐樹(shù)有上百年，樹(shù)干要兩個(gè)大人才能抱過(guò)來(lái)。

“哐當(dāng)——”

火車(chē)猛地晃了下，緩緩開(kāi)動(dòng)。林?jǐn)⒖创巴?，站臺(tái)慢慢后退，穿藍(lán)制服的乘務(wù)員還站在原地像尊雕像。遠(yuǎn)處購(gòu)物中心漸漸模糊，最后縮成小點(diǎn)沒(méi)了影。

車(chē)廂里空蕩蕩的，除了他，前排坐著個(gè)老太太，背對(duì)著他，梳花白發(fā)髻，裹件深色舊棉襖。林?jǐn)⒍⒅秤翱戳藭?huì)兒，覺(jué)得眼熟，又想不起在哪見(jiàn)過(guò)。

火車(chē)鉆進(jìn)隧道，車(chē)廂一下子暗了。林?jǐn)⒙?tīng)見(jiàn)前排“窸窸窣窣”響，像有人翻東西。他屏住氣，攥緊口袋里的扳手——出門(mén)時(shí)順手塞的。

隧道很長(zhǎng)，黑得沒(méi)盡頭。林?jǐn)⑿奶絹?lái)越快，想起小時(shí)候跟母親坐火車(chē)，過(guò)隧道時(shí)母親總捂住他眼睛，說(shuō)里面有吃小孩的妖怪。那時(shí)候真信，緊緊攥著母親衣角，出了隧道才敢松開(kāi)。

“小伙子，借個(gè)火。”

蒼老的聲音突然響起，嚇林?jǐn)⒁惶Ｇ芭爬咸恢稌r(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，手里捏支旱煙，煙桿是棗木的，油光锃亮。

林?jǐn)u搖頭：“不抽煙。”

老太太笑了，露出沒(méi)牙的牙床：“不抽好，省錢(qián)。”說(shuō)著從兜里摸出火柴盒，“擦”一聲劃著火，火苗在黑暗里亮了下，照出她臉上深深的皺紋。

煙味散開(kāi)，嗆得林?jǐn)⒖攘藘陕?。老太太吸口煙，慢悠悠說(shuō)：“去槐鄉(xiāng)看槐花？”

“嗯。”林?jǐn)⒑龖?yīng)著。

“現(xiàn)在不是看槐花的時(shí)節(jié)。”老太太吐個(gè)煙圈，“要等四月才開(kāi)，白花花的，香得醉人。”

林?jǐn)⑿睦镆粍?dòng)：“您去過(guò)槐鄉(xiāng)？”

“住了一輩子。”老太太聲音帶點(diǎn)懷念，“后來(lái)兒子接我進(jìn)城，就再?zèng)]回去過(guò)。”頓了頓又說(shuō)，“槐鄉(xiāng)人都好，就是太窮。你去走親戚？”

“找我母親的老家。”

老太太眼睛亮了下：“你母親是槐鄉(xiāng)人？叫啥？說(shuō)不定我認(rèn)識(shí)。”

林?jǐn)⒄f(shuō)出母親的名字，老太太愣了愣，嘆口氣：“是秀蘭啊……可惜了。”

林?jǐn)⑿木揪o了：“您認(rèn)識(shí)我母親？”

“何止認(rèn)識(shí)。”老太太磕磕煙灰，“小時(shí)候總在一塊玩，她比我小三歲，扎倆小辮，跟在我屁股后面叫‘芳姨’。”

林?jǐn)⒀劬崃耍?ldquo;您知道她的事？”

“知道些。”老太太聲音低下去，“后來(lái)嫁去城里，就斷了聯(lián)系。前幾年聽(tīng)老家的人說(shuō)，她沒(méi)了……”

火車(chē)鉆出隧道，陽(yáng)光透車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。林?jǐn)⒖粗咸樕系陌櫦y，忽然覺(jué)得她和照片上的母親有點(diǎn)像。

“她總說(shuō)要帶我回槐鄉(xiāng)看槐花。”林?jǐn)⒙曇粲悬c(diǎn)哽咽。

“會(huì)看到的。”老太太拍了拍他的手，手很糙像老樹(shù)皮，“有些念想，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，又恢復(fù)先前的姿勢(shì)，像剛才的對(duì)話從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

林?jǐn)讶沼洷痉呕乇嘲?，靠在椅背上看窗外。外面景象漸漸變了，高樓成了矮平房，柏油路成了泥土路，路邊開(kāi)始有零星的槐樹(shù)，光禿禿的枝椏伸向天。

手機(jī)在口袋里震了下，掏出來(lái)看，程小滿發(fā)微信：“你在哪？昨晚的夢(mèng)好奇怪。”

想了想回復(fù)：“在去槐鄉(xiāng)的路上。”

程小滿很快回：“別開(kāi)玩笑了，老車(chē)站早拆了。”

林?jǐn)](méi)再回，把手機(jī)揣回兜里，看著窗外掠過(guò)的槐樹(shù)，心里有種說(shuō)不出的平靜。

火車(chē)不知開(kāi)了多久，慢慢減速。林?jǐn)⒖匆?jiàn)前面有個(gè)小站，站臺(tái)是石頭砌的，寫(xiě)著“槐鄉(xiāng)站”三個(gè)字，漆掉了，露出里面的石頭。

火車(chē)停下，車(chē)門(mén)“吱呀”開(kāi)了。林?jǐn)⒈称鸨嘲萝?chē)，站臺(tái)上沒(méi)人，只有風(fēng)卷著落葉打轉(zhuǎn)。

回頭看眼火車(chē)，穿藍(lán)制服的乘務(wù)員還在車(chē)門(mén)邊，老太太卻沒(méi)影了。林?jǐn)⑿睦镉悬c(diǎn)納悶，又說(shuō)不出哪不對(duì)。

沿站臺(tái)往前走，盡頭有個(gè)小候車(chē)室，門(mén)虛掩著。推開(kāi)門(mén)，里面落滿灰，靠墻放著幾張長(zhǎng)凳，有張凳腿斷了，用磚頭墊著。

墻上掛塊黑板，用粉筆寫(xiě)著列車(chē)時(shí)刻表，字都模糊了。林?jǐn)惤?，隱約能認(rèn)出“南岸—槐鄉(xiāng)07時(shí)15”。

轉(zhuǎn)身往外走，剛出候車(chē)室，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)淡淡的槐花香。林?jǐn)读耍@時(shí)候哪來(lái)的槐花香？

順著香味走，出了車(chē)站，眼前是條小巷。兩旁是矮平房，墻上爬滿牽?；āＯ镂灿锌美匣睒?shù)，樹(shù)干粗，枝繁葉茂，就是葉子是綠的，沒(méi)開(kāi)花。

林?jǐn)⒆叩交睒?shù)下，抬頭看，發(fā)現(xiàn)樹(shù)杈上掛著個(gè)紅布包。踮腳夠下來(lái)，打開(kāi)是只白帆布鞋，右腳的，鞋面上沾著泥點(diǎn)，鞋舌上有個(gè)歪五角星。

跟背包里那只正好湊一對(duì)。

把鞋放進(jìn)背包，剛要轉(zhuǎn)身，身后傳來(lái)熟悉的聲音：“阿敘。”

猛地回頭，母親站在不遠(yuǎn)處，穿藍(lán)布褂子，梳兩條麻花辮，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，跟照片上一模一樣。

“媽……”林?jǐn)⒙曇舭l(fā)顫，眼淚一下子涌出來(lái)。

母親走到他面前，伸手摸他的頭，手還是那么熱，掌心帶點(diǎn)繭子。“長(zhǎng)大了。”母親笑著說(shuō)。

“您怎么在這？”林?jǐn)⑦煅手鴨?wèn)。

“等你啊。”母親眼里閃著淚光，“等你來(lái)看槐花。”

林?jǐn)h(huán)顧四周，疑惑地問(wèn)：“可槐花還沒(méi)開(kāi)啊。”

“開(kāi)了。”母親指了指天上，“你看。”

林?jǐn)⑻ь^，天上飄著無(wú)數(shù)白花瓣，像下雪。伸手接住一片，是槐花瓣，帶淡淡的香。

“這是……”

“是你的念想開(kāi)了花。”母親聲音很輕，“阿敘，人不能總活在過(guò)去，該往前走了。”

林?jǐn)⒖粗赣H，忽然明白了。用力點(diǎn)頭：“我知道了，媽。”

母親笑了，身影漸漸透明，像融在陽(yáng)光里。“好好活著。”這是她最后一句話。

林?jǐn)⒄驹诨睒?shù)下，看著母親身影消失，眼淚悄悄滑落。從背包拿出兩只白帆布鞋，放在樹(shù)下，轉(zhuǎn)身往車(chē)站走。

回到車(chē)站，綠皮火車(chē)還停在站臺(tái)。林?jǐn)⑸宪?chē)，坐回原來(lái)的位置?；疖?chē)很快開(kāi)動(dòng)，往南岸方向去。

林?jǐn)⒖吭谝伪成?，看窗外掠過(guò)的景象，心里很平靜。知道有些事該放下了。

手機(jī)在口袋里震了下，程小滿發(fā)微信：“我在你家樓下，給你帶了早餐。”

林?jǐn)⒒貜?fù)：“等我，馬上到。”

把母親的日記本小心放進(jìn)背包，看窗外，陽(yáng)光正好，照在臉上暖暖的。