林?jǐn)⒍⒅匕迳夏切袧衲_印，指尖掐進(jìn)掌心。水印小小的，鞋頭圓鈍，看著像雙女士布鞋。他順著腳印往門口挪，腳底板碾過冰涼的水泥地，每一步都像踩在棉花上。

到了門邊忽然停住。腳印在距離門墊半尺的地方斷了，像被什么東西硬生生抹去。門墊還是那副蔫樣子，塑料纖維沾著灰，褪色的“歡迎”兩個(gè)字歪歪扭扭，仿佛在嘲笑他的大驚小怪。

“沙沙——”

門外的響動(dòng)又起來了，比剛才更清晰，像有人用指甲輕輕刮著木門。林?jǐn)⒌暮粑幌伦悠磷?，右手下意識(shí)摸到門后的扳手——上周修水管時(shí)順手放在那的，鐵柄上還纏著防滑膠帶。

攥緊扳手，指腹蹭過膠帶的紋路，突然想起十二歲那年，母親也是這樣攥著他的手在槐樹巷的雨里跑。那時(shí)候她的手掌總是熱的，掌心帶著點(diǎn)繭子，是常年做家務(wù)磨出來的。

“誰？”林?jǐn)⒌穆曇舯葎偛欧€(wěn)了些，尾音還發(fā)飄。

門外的響動(dòng)停了。過了幾秒，傳來一陣極輕的腳步聲，慢慢往樓梯口去了。林?jǐn)①N在門板上聽，那聲音踩在積水里，“啪嗒、啪嗒”，到了三樓拐角就沒了動(dòng)靜。

他松了口氣，后背卻已沁出冷汗。把扳手放回原位時(shí)，手腕不小心撞到墻，疼得齜牙咧嘴。這棟樓住了五年，從沒想過夜里會(huì)這么靜，靜得能聽見墻縫里蟲子爬的聲音。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下，屏幕亮得刺眼。掏出來看，是條短信，發(fā)件人那一欄顯示著“母親”，號(hào)碼還是那個(gè)注銷了七年的。

【01時(shí)05分】“地上涼，別總坐著。”

林?jǐn)⒌氖种笐以谄聊簧?，半天沒敢動(dòng)。記得母親活著的時(shí)候，總這樣管著他。冬天不讓坐冷板凳，夏天不讓貪涼睡地板，連吃飯都要盯著把碗里的菜吃完。

點(diǎn)開短信框，想打“你到底是誰”，刪了又改，最后只敲了個(gè)問號(hào)。發(fā)送鍵剛按下去，紅色的失敗提示就彈了出來，像一記耳光打在臉上。

手機(jī)又震了震，新的短信進(jìn)來：“冰箱里有牛奶，熱過的。”

林?jǐn)读算叮D(zhuǎn)身往廚房走。冰箱是從舊貨市場淘的，墨綠色外殼掉了塊漆，制冷時(shí)總發(fā)出“嗡嗡”的噪音。拉開門，一股冷氣混著奶香飄出來——第二層果然放著杯牛奶，玻璃杯壁凝著水珠，杯口冒著白氣。

拿起杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋冢睦锟┼庖幌?。上周喝完最后一盒牛奶，明明把空盒子扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。這杯牛奶哪來的？

抿了一小口，甜絲絲的，是加了蜂蜜的味道。小時(shí)候乳糖不耐受，喝純牛奶總拉肚子，母親就每天早上熱杯加蜂蜜的，說這樣養(yǎng)腸胃。這個(gè)習(xí)慣，除了母親沒人知道。

把牛奶喝完，正準(zhǔn)備洗杯子，發(fā)現(xiàn)杯底壓著張硬紙片。抽出來看，是張火車票，紙質(zhì)粗糙，邊緣卷了角，上面印著“南岸—槐鄉(xiāng)07時(shí)1502車05A”。

槐鄉(xiāng)。這兩個(gè)字像根針，扎得眼睛發(fā)酸。母親總說老家的槐花如何香，說她小時(shí)候總在槐樹下跳皮筋，說等放暑假就帶他回去。可直到她走，這個(gè)承諾也沒兌現(xiàn)。

捏著車票，指腹蹭過“南岸”兩個(gè)字。老火車站三年前就拆了，現(xiàn)在蓋起了購物中心，玻璃幕墻在白天能晃花眼。哪來的火車去槐鄉(xiāng)？

手機(jī)又響了，還是母親的短信：“記得上車，別遲到。”

把車票塞進(jìn)褲兜，走到陽臺(tái)。雨還在下，勢頭小了些，變成蒙蒙細(xì)雨，把對(duì)面的樓房罩在一片霧氣里。低頭看樓下，路燈的光暈里，有個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太佝僂著背收廢品，三輪車在積水里軋出兩道轍。

這個(gè)點(diǎn)還在外頭轉(zhuǎn)的，多半是為了生計(jì)。忽然想起母親，她以前總在夜里縫補(bǔ)衣服，臺(tái)燈的光把影子投在墻上，像片薄薄的紙。那時(shí)候不懂，總嫌弄出的聲響吵，現(xiàn)在想起來鼻子就發(fā)酸。

回屋翻出個(gè)舊背包，是大學(xué)時(shí)用的，拉鏈壞了一邊，用根紅繩系著。往里面塞了件換洗衣物，又把母親的照片放進(jìn)去——那是張泛黃的一寸照，穿著藍(lán)布褂子，梳著兩條麻花辮，笑起來眼睛彎成了月牙。

收拾完東西，看了眼墻上的掛鐘，時(shí)針快指到一點(diǎn)。離火車發(fā)車還有六個(gè)多小時(shí)，可坐不住了，想現(xiàn)在就去老火車站看看。

抓起背包剛要出門，眼角余光瞥見地板上的濕腳印。那些水印比剛才淡了些，像快要蒸發(fā)的樣子。忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從工具箱里翻出卷膠帶，蹲下來小心翼翼地把腳印粘了粘。膠帶揭開時(shí)，上面果然留下淡淡的紋路，是布鞋的針腳。

把膠帶塞進(jìn)背包，拉開門。樓道里的聲控?zé)魤牧耍诘孟駶娏四?。摸著墻往下走，每一步都踩得很輕，生怕驚動(dòng)了什么。走到三樓時(shí)停住了——樓梯轉(zhuǎn)角的窗臺(tái)上，放著只白色帆布鞋，左腳的，鞋面上沾著泥點(diǎn)，鞋舌上有個(gè)歪五角星。

就是門墊下那只。

林?jǐn)⒌男奶┝艘慌?。明明記得那只鞋消失了，怎么?huì)出現(xiàn)在這里？伸手去拿，指尖剛碰到鞋面，鞋子突然像被風(fēng)吹了似的往樓下滾去。

“別跑！”低喝一聲，追了上去。

鞋子滾得不快，像有人在前面牽著，總保持著幾步的距離。跟著它下了樓，出了單元門，一直追到小區(qū)門口的老槐樹下。

鞋子停在樹根旁，被風(fēng)吹得輕輕晃了晃。林?jǐn)⒋鴼庾哌^去，剛要彎腰撿，看見樹洞里放著個(gè)東西，用紅布包著。

把紅布解開，里面是個(gè)舊日記本，封皮是硬紙板的，上面畫著朵褪色的梅花。翻開第一頁，是母親的字跡，娟秀的小楷：“阿敘今天掉了第一顆牙，把牙埋在槐樹下，盼他快快長大。”

手開始發(fā)抖，一頁頁往后翻。里面記著柴米油鹽，記著考試成績，記著生病時(shí)的體溫。翻到最后一頁，日期停在七年前的雨天，只有一句話：“阿敘說要當(dāng)修理工，修好壞掉的東西，真好。”

合上日記本，眼淚砸在封皮上，暈開一小片水漬。這時(shí)候才明白，母親什么都知道，知道沒說出口的夢(mèng)想，知道藏在心底的愧疚。

“沙沙——”

身后傳來響動(dòng)。猛地回頭，看見個(gè)穿白襯衫的女人站在雨里，背對(duì)著他，手里拎著只右腳的白帆布鞋。

“是你嗎？”聲音發(fā)顫。

女人沒回頭，輕輕說了句：“火車不等人。”說完，身影融進(jìn)雨幕里，像從未出現(xiàn)過。

把日記本和鞋子放進(jìn)背包，抬頭看了眼天。云層裂開道縫，露出點(diǎn)殘?jiān)碌墓?。朝著老火車站的方向走去，腳步比剛才穩(wěn)了些。

路上遇到個(gè)掃大街的大爺，穿著橘黃色的馬甲，掃帚在地上拖出“沙沙”的響。大爺看他背著包，問：“小伙子，這么早趕路?。?rdquo;

“嗯，去槐鄉(xiāng)。”

大爺愣了愣，隨即笑了：“槐鄉(xiāng)好地方啊，槐花正香呢。就是老車站拆了，你往哪趕？”

林?jǐn)]說話，只是笑了笑。知道大爺說的是實(shí)話，可心里有個(gè)聲音在說，那趟火車在等他，母親也在等他。

走到老火車站舊址時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。購物中心還沒開門，玻璃幕墻上貼著巨大的海報(bào)，上面的明星笑得燦爛。繞到后面，那里還留著段舊鐵軌，銹得發(fā)了黑，旁邊堆著些建筑垃圾。

沿著鐵軌往前走，露水打濕了褲腳，冰涼冰涼的。走了大約百十米，鐵軌盡頭突然出現(xiàn)個(gè)站臺(tái)，木頭的，漆皮剝落，上面寫著“南岸站”三個(gè)模糊的字。

站臺(tái)邊停著輛綠皮火車，車頭冒著白汽，車身上印著“槐鄉(xiāng)”兩個(gè)字。車門開著，乘務(wù)員穿著藍(lán)色制服，正低頭檢票。

林?jǐn)⒌男拟疋裰碧瑥亩道锾统瞿菑堒嚻?，快步走了過去。