雨砸在屋頂，噼里啪啦響得像有人撒釘子。林?jǐn)⑽曜詈笠桓菝?，湯汁濺到手機(jī)屏，抓過(guò)椅背上的舊T恤胡亂抹了兩把。屏幕亮起來(lái)，右上角時(shí)間明晃晃的：12點(diǎn)17分，一個(gè)陌生號(hào)碼在跳動(dòng)。
“喂？”他聲音裹著泡面味，還有被連陰雨泡出來(lái)的倦意。
對(duì)面沒人說(shuō)話，只有雨聲。不是窗外那種綿密的，更急更兇，像有人把話筒塞進(jìn)雨里，噼啪聲直往耳朵眼里鉆。
林?jǐn)櫭?，指尖按在掛斷鍵上。這種莫名其妙的電話見得多了?？芍讣庖昧Φ乃查g，雨幕里飄出句話，輕得像頭發(fā)絲掃過(guò)皮膚：“你家門沒鎖。”
他心里一緊，猛地回頭看門口。門閂果然斜掛著，生銹的鐵片在穿堂風(fēng)里晃，活像條被掐住脖子的舌頭。十分鐘前泡面條時(shí)，明明親手?jǐn)Q了兩圈鎖。
“誰(shuí)？”林?jǐn)⒙曇艨嚨冒l(fā)緊，后頸汗毛都豎起來(lái)了。
聽筒里只剩忙音，“嘟嘟”的像在嘲笑。
林?jǐn)⒎畔率謾C(jī)，腳底板貼著冰涼的地板走到門邊，伸手把鎖扣死。鐵片相撞“嗒”一聲，脆得不像金屬，倒像塊冰裂了縫。樓道燈壞了快半個(gè)月，物業(yè)催好幾次也沒人來(lái)修，黑沉沉的影子從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)，帶著潮濕的霉味，像無(wú)數(shù)小蟲子在爬。
他靠門板站了會(huì)兒，忽然耳朵里嗡嗡響——雨停了。不是慢慢變小，是一刀切似的戛然而止。屋里屋外靜得邪乎，能聽見自己的心跳，一下下撞在耳膜上，震得頭都發(fā)懵。
手機(jī)屏幕又亮，12點(diǎn)23分，還是那個(gè)號(hào)碼。林?jǐn)⑸钗跉?，手指在屏幕上懸兩秒，終究按了接聽。
“林?jǐn)ⅰ?rdquo;這次是女聲，字咬得清楚，像冰塊敲玻璃，“你十二歲那年，在槐樹巷丟過(guò)一只鞋，記得嗎？”
林?jǐn)⒑蟊诚癖粷娏伺璞偷匾唤?。那事兒藏心里快二十年，連前女友程小滿都沒告訴過(guò)，怎么會(huì)有人知道？
“鞋在門墊底下。”女聲平平淡淡的，卻帶著不由分說(shuō)的勁兒。
林?jǐn)⒛抗獠挥勺灾黠h向門口的門墊。上周超市換購(gòu)的便宜貨，塑料纖維上的“歡迎”早褪成淺粉色。他蹲下身，手指有點(diǎn)抖，慢慢掀開一角——一只白色帆布鞋躺在那兒，左腳的。鞋面上泥點(diǎn)干成深褐色，像結(jié)了層痂。鞋舌上，紅色圓珠筆畫的歪五角星還在，是小時(shí)候趁母親不注意偷偷畫的。
林?jǐn)⒚偷卣酒饋?lái)拉開門。樓道空蕩蕩的，聲控?zé)舯粍?dòng)靜驚醒，亮一秒就滅了，連個(gè)影子都沒照見。雨根本沒停，只是像被按了靜音鍵，雨絲筆直往下掉，細(xì)得像縫衣針，密密麻麻扎在地上。
手機(jī)第三次震動(dòng)，12點(diǎn)29分。林?jǐn)]等鈴聲響第二遍就接了。
“想再見到她嗎？”女聲里摻了點(diǎn)別的，像糖衣裹著的鉤子。
“別耍花樣。”林?jǐn)⒙曇粲悬c(diǎn)啞，他知道“她”指的是誰(shuí)。母親走的那天，也是這樣的雨夜。
“屋頂水箱，十分鐘。”女聲說(shuō)完就掛了，忙音像根針，扎得耳朵疼。
林?jǐn)⒛笾謾C(jī)，指節(jié)泛白。屋頂水箱他熟，七樓樓頂那個(gè)銹得快爛掉的鐵家伙，平時(shí)鎖得死死的，鑰匙在物業(yè)那兒。猶豫幾秒，抓起墻角的手電筒，拉開門沖進(jìn)雨里。
樓道黑得像潑了墨，腳步聲在空蕩的樓梯間撞來(lái)撞去，回音聽著格外瘆人。爬到六樓轉(zhuǎn)角，踩進(jìn)一灘水里，冰涼的液體順著褲腳往上爬——樓梯間窗戶破了個(gè)洞，雨水灌進(jìn)來(lái)積了淺淺一層，水面漂著片爛樹葉，像只翻了肚的蟲子。
離水箱還有幾步遠(yuǎn)，就看見鐵門虛掩著，銹跡斑斑的鎖扣吊在一邊，像只斷了的胳膊。他握緊手電筒推開門。
鐵銹味混著雨水的潮氣撲面而來(lái)，嗆得咳了兩聲。水箱蓋子掀開條縫，雨水順著邊緣往里滴，“嘀嗒、嘀嗒”，在這靜悄悄的夜里聽得格外清楚，像有人在數(shù)秒。
把手電筒光打過(guò)去，水面漂著只紙船，作業(yè)本撕下來(lái)的那種，黃不拉幾的。船頭點(diǎn)著半截蠟燭，火苗在水波里晃，看著隨時(shí)能滅。紙船里躺著另一只鞋，右腳的，跟門墊下那只湊成一對(duì)。
林?jǐn)⑿奶孟褚某鰜?lái)，伸手去夠紙船。指尖剛碰到鞋面，蠟燭“噗”地滅了，四周一下子黑得伸手不見五指，連手電筒的光都像被吞了。
“閉眼。”一個(gè)聲音貼在耳朵邊上說(shuō)，輕得像口氣。
林?jǐn)⑾癖皇┝酥?，眼皮不由自主合上了?/p>
再睜眼時(shí)，雨聲變得又大又吵，噼里啪啦砸在不知道什么東西上。低頭一看，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，左腳套著白帆布鞋，右腳光著，沾了滿腳泥。
“阿敘，回家吃飯嘍——”母親的聲音從巷口飄過(guò)來(lái)，裹著雨氣，溫溫柔柔的。
林?jǐn)⒀劬σ幌伦泳蜔崃恕３曇襞苓^(guò)去，泥水濺臉上也顧不上擦，眼里只有巷口那盞昏黃的路燈。燈下站著母親，穿件洗白了的白襯衫，黑裙子下擺沾了點(diǎn)泥，手里拎著他的右腳鞋。
“跑慢點(diǎn)，看摔著。”母親蹲下來(lái)替他把鞋套上，手指蹭過(guò)腳踝，溫溫的。
林?jǐn)⒁话炎プ∧赣H的手腕，能感覺到皮膚下的脈搏在跳，一下，又一下。不是夢(mèng)，是真的。
“媽……”想喊，可聲音堵在喉嚨里，像被什么卡住了。
母親輕輕拍了拍他的手背，眼里有點(diǎn)紅：“我得走了。”
“別——”林?jǐn)⑹箘胚腹?jié)都發(fā)白了。怕一松手，母親就又像七年前那樣，躺在醫(yī)院的白布底下，再也不會(huì)笑了。
母親慢慢抽回手，往后退兩步，身影一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)雨里，被密密麻麻的雨絲切成一片一片。林?jǐn)⑾胱?，腳卻像被釘在泥地里，挪不動(dòng)分毫。
突然，雨開始往上飛，水珠從地上跳起來(lái)回了天上。母親的影子也跟著散了，像被風(fēng)吹走的煙。巷口的燈晃了晃，滅了。
林?jǐn)⒚偷乇犻_眼，躺在自家客廳地板上，手機(jī)壓在胸口，屏幕亮著12點(diǎn)40分。門外傳來(lái)“沙沙”響動(dòng)，像小貓用爪子撓門。
他爬起來(lái)走到門口。門墊上的鞋沒了，門閂扣得好好的，跟出門前一模一樣。可地板上多了行腳印，小小的，帶著水汽，從門口一直伸到剛才躺的地方。
林?jǐn)⒆叩酱斑呁崎_條縫。冷風(fēng)裹著雨腥氣灌進(jìn)來(lái)，吹得一哆嗦。對(duì)面樓頂陰影里，有個(gè)影子閃了一下，一只白鞋的輪廓在黑暗里晃了晃，像句沒說(shuō)出口的再見。
他關(guān)了窗，背靠著墻滑坐到地上，摸了摸左腳。鞋面上布料糙糙的，可腳脖子那兒，好像還留著母親手指的溫度。
手機(jī)安安靜靜的，陌生號(hào)碼像從沒出現(xiàn)過(guò)?？闪?jǐn)⒅肋@不是結(jié)束。屋頂水箱里的紙船，地板上的濕腳印，還有母親那句“回家吃飯”，都真得不能再真。
低頭看著那行小小的腳印，突然想起十二歲那年，母親也是這樣在雨里追著他跑，手里拎著他跑丟的鞋。那時(shí)候嫌母親啰嗦，甩開她的手就往前沖，根本沒看見母親腳下一滑，摔在泥地里。
直到后來(lái)在醫(yī)院，程小滿紅著眼睛說(shuō)，母親那天摔斷了腿，卻硬撐著沒說(shuō)，怕影響他考試。
林?jǐn)⑽孀∧?，指縫里漏出點(diǎn)聲音，像被雨打濕的嗚咽。
門外的“沙沙”聲還在繼續(xù)，不急不慢的，像在等他做決定。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)