我起初沒(méi)當(dāng)回事。

阿蕪那孩子，在我辦的女學(xué)里，總是最安靜的那個(gè)。

她連著七天，在日記本上寫(xiě)“今日簽到，得銀一兩”，我只當(dāng)是孩童間新流行起來(lái)的游戲。

直到那夜，月色清寒，霜?dú)飧≡诖凹埳希褚粚颖〖啞?/p>

我伏在案前批改作業(yè)，燈芯噼啪一響，驚得筆尖頓住。

翻開(kāi)第五個(gè)女童的本子，又是那熟悉的字眼：“簽到。”

金額不同，日期卻是連貫的。

我心頭猛地一跳，一股寒意順著脊背爬上來(lái)，指尖發(fā)麻，仿佛有誰(shuí)在背后吹了一口冷氣。

我丟下筆，沖進(jìn)里屋，翻出小姐柳云溪的遺物箱。

木箱沉得異樣，鎖扣早已銹蝕，打開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲干澀的呻吟。

箱子最上面，就是那本她曾拿在手里摩挲，卻一字未寫(xiě)的簽到冊(cè)。

我顫抖著手撫過(guò)封面，指尖下的觸感不對(duì)——原本該是柔軟的絹面，如今硬邦邦的，像是夾了什么東西。

我小心翼翼地拆開(kāi)冊(cè)子的線腳，針腳早已泛黃，一碰就簌簌落下。

一張折疊得極薄的紙，從夾層里掉了出來(lái)，打著旋兒落在地上，像一片枯葉。

展開(kāi)，是一筆筆娟秀的字跡，墨色由深漸淺，仿佛寫(xiě)到后來(lái)，筆尖都快干涸了。

十年，整整十年的簽到記錄，總計(jì)五百二十三兩。

紙張的末尾，還有一行幾乎要淡去的小字：“若有一日能買(mǎi)糧救兵，不叫大統(tǒng)領(lǐng)餓著打仗。”

我的淚水瞬間決堤，滾燙地砸在紙上，暈開(kāi)了一小片墨跡。

我仿佛看見(jiàn)她深夜獨(dú)坐燈下，一兩、一兩地記著，指尖凍得發(fā)紅，卻仍一筆不茍。

她從不說(shuō)，也不曾向任何人提起。

第二日，我拿著冊(cè)子，幾乎是跑著去了工部，找到了趙硯之。

他是我和小姐的舊識(shí)。

當(dāng)年在江南書(shū)院，他曾為小姐辯經(jīng)護(hù)言，被先生罰跪三日，卻始終不肯改口。

他看著那張薄紙，沉默了許久許久，久到我以為他不會(huì)再開(kāi)口。

窗外的風(fēng)掠過(guò)檐角銅鈴，叮當(dāng)一聲，碎在冷空氣里。

然后，他從一個(gè)上鎖的柜子里，取出了一卷戶(hù)部的暗檔，手指微微發(fā)抖。

“去年冬，邊關(guān)軍糧短缺三萬(wàn)石，”他指著其中一頁(yè)，聲音低啞，“有一匿名商人，以五百兩銀，購(gòu)得江南陳糧萬(wàn)石，星夜運(yùn)至雁門(mén)關(guān)外，未留姓名。”

他的指尖重重地點(diǎn)在賬冊(cè)上，指節(jié)發(fā)白：“是她。”

我哽咽著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)：“她從不說(shuō)。”

后來(lái)我才知道，就在那幾日，奉旨修撰《仁政錄》的周文遠(yuǎn)，正為“云溪篇”遲遲無(wú)法落筆而發(fā)愁。

那夜風(fēng)雪交加，北風(fēng)撞在窗欞上，像野獸在咆哮。

他披衣外出，偶然路過(guò)女學(xué)廊下，看見(jiàn)阿蕪獨(dú)自蹲在角落，用一截炭筆，在凍硬的地面上寫(xiě)著“簽到”。

炭屑簌簌落下，她的手指凍得通紅，卻一筆一劃，極認(rèn)真。

他輕聲問(wèn)：“你信這個(gè)，真能得銀？”

阿蕪抬起頭，眼睛在風(fēng)雪里亮得驚人：“夫人說(shuō)，只要堅(jiān)持，總會(huì)攢夠的。”

周文遠(yuǎn)心頭大震，風(fēng)雪撲在臉上，竟不覺(jué)得冷。

他想起小姐生前，常常對(duì)他說(shuō)：“讀書(shū)不是為了做官，是為了不讓別人替你寫(xiě)命。”

那一夜，他徹夜未眠，提筆寫(xiě)下了“云溪篇”的開(kāi)篇：“大燕有女，不姓貴，不居尊，十年積銀五百二十三兩，一兩買(mǎi)糧，一兩救人，一兩照破世間不公。”

第二天，一匹快馬自城門(mén)飛馳而入，直抵國(guó)史監(jiān)。

雁門(mén)關(guān)守將慕容硯未見(jiàn)周文遠(yuǎn)，只將一卷邊關(guān)軍報(bào)擲于案上。

是那批糧草的轉(zhuǎn)運(yùn)記錄，末尾附言：“此非匿名，乃我妻柳氏云溪，以私財(cái)救國(guó)。”

周文遠(yuǎn)握筆的手，終于穩(wěn)了。

而當(dāng)夜，女學(xué)里，阿蕪在自己的日記末尾，又添上了一句。

“今日簽到，得銀一兩——我想當(dāng)先生，寫(xiě)更多人的故事。”

窗外，雪停了。

檐角積雪融化，滴滴答答，像是在為某個(gè)故事，譜寫(xiě)著最初的音節(jié)。