她的陽光，他的永夜

葡萄牙阿爾加維海岸的陽光帶著海鹽的味道，落在林微修剪玫瑰的手指上。五年前她賣掉阿姆斯特丹的工作室搬到這里時，馬克問她是否要帶走那些獲獎設(shè)計，她只是搖頭。如今海邊別墅的庭院里，真正的玫瑰爬滿了白色石墻，清晨的露水沾在深粉色花瓣上，像誰不小心滴落的淚珠。馬克從屋里出來，手里端著兩杯冒著熱氣的肉桂茶，今天的報紙。他將茶杯放在石桌上，目光掠過財經(jīng)版角落的豆腐塊新聞，標(biāo)題用灰色小字寫著前顧氏總裁顧晏辰于昨日去世。

林微的修枝剪停頓了半秒，不銹鋼刃口反射的光斑在報紙標(biāo)題上晃了晃。她正為一株新栽的沙漠玫瑰搭支架，指尖被堅硬的棘刺扎出血珠，滴在米白色的鵝卵石小徑上，像一粒被陽光曬干的朱砂。馬克的呼吸變得小心翼翼，看著她用拇指將血珠蹭在玫瑰的根莖處，據(jù)說抑郁癥自殺，在瑞士的療養(yǎng)院。男人的聲音很輕，仿佛在談?wù)撎鞖?，葬禮定在下周三，顧家那邊......林微突然直起身，將剪下的枯枝扔進(jìn)竹編筐，金屬筐底碰撞的脆響打斷了他的話。

報紙被揉成一團(tuán)時，油墨的氣味混著玫瑰的甜香飄散開。林微走向垃圾桶的腳步?jīng)]有絲毫停頓，將那團(tuán)灰色的紙團(tuán)準(zhǔn)確投進(jìn)回收桶，動作自然得像扔掉片枯黃的落葉。馬克看著她重新拿起水壺澆花，水流沖刷著帶刺的根莖，將那點血跡沖得無影無蹤。需要我做點什么嗎？他輕聲問，注意到她手腕上的銀表正指向九點——這個時間，瑞士的墓園應(yīng)該正在舉行葬禮。林微搖搖頭，將最后一壺水澆在那株沙漠玫瑰上，肥厚的葉片在陽光下泛著健康的光澤，今天約了陶藝課，記得嗎？

蘇黎世的秋雨冰冷刺骨，打在墓園光禿禿的柏樹上。顧晏辰的墓碑前只放著一束白菊，花瓣被雨水打得蔫蔫的，花束卡片上沒有署名。顧父顧母沒有出現(xiàn)，據(jù)說老兩口在公司破產(chǎn)后就移民了加拿大；顧念穿著黑色風(fēng)衣站在遠(yuǎn)處，臉色蒼白如紙，身邊跟著個陌生男人，不斷催促她該走了。當(dāng)牧師念完悼詞轉(zhuǎn)身離開時，墓園里只剩下幾個扛著攝像機(jī)的記者，對著那塊刻著顧晏辰1988-2030的黑色石碑拍個不停。風(fēng)吹過空曠的墓園，卷起地上的枯葉，像誰在低聲啜泣，卻連個回應(yīng)的人都沒有。

阿爾加維的夕陽將海面染成琥珀色時，林微正和馬克在陶藝工作室拉坯。陶輪飛速旋轉(zhuǎn)，她沾著泥漿的手指靈活地塑形，將濕潤的陶土捏成花瓶的形狀，瓶頸處特意做了不規(guī)則的扭曲，像被狂風(fēng)折斷又重新生長的樹枝。你以前說，好的設(shè)計應(yīng)該有傷痕。馬克在一旁修整坯體，目光落在她專注的側(cè)臉，夕陽的金光勾勒出柔和的輪廓，現(xiàn)在看來，生活也是。林微沒有抬頭，指尖撫過陶土表面細(xì)密的紋路，那里還留著她刻意按壓的指痕，不，她輕聲說，將花瓶從陶輪上取下，放在陽光下晾曬，不是傷痕，是年輪。

深夜的海浪聲格外清晰。林微站在臥室的落地窗前，看著月光在海面上鋪成銀色的路。床頭柜上放著馬克送的禮物——個手工燒制的陶瓷玫瑰，花瓣是用她今天拉坯失敗的陶土捏成的，邊緣粗糙卻帶著溫暖的弧度。手機(jī)屏幕亮了一下，是蘇晴發(fā)來的消息：聽說了嗎？顧晏辰的事。林微沒有回復(fù)，只是點開相冊，翻到今天陶藝課結(jié)束時拍的照片——她和馬克站在夕陽下的海邊，手里各舉著個歪歪扭扭的陶花瓶，兩人都笑得眉眼彎彎。照片里的海風(fēng)吹起她的長發(fā)，露出手腕上那塊銀表，表盤的碎鉆在陽光下閃爍，拼出無淚的摩斯密碼，在葡萄牙溫暖的夜色里，泛著比任何星辰都要明亮的光。