用一場車禍埋葬過去 假死計(jì)劃

消毒水的味道還沒散盡，林微已經(jīng)坐在了市圖書館三樓的角落。這里是她和蘇晴高中時(shí)常來的秘密基地，陽光透過彩繪玻璃在桌面上投下斑斕的光斑，像極了她們回不去的少女時(shí)代。蘇晴將一杯熱可可推到她面前，陶瓷杯壁上的小熊圖案被熱氣熏得模糊，真的想好了？發(fā)小的聲音帶著顫抖，指尖捏著的手機(jī)屏幕上，是林微剛發(fā)過去的定位——城郊那段以死亡彎道聞名的沿江公路。

林微的手指在可可杯沿畫著圈，氤氳的熱氣模糊了她眼底的情緒。三天前從醫(yī)院醒來時(shí)，護(hù)士遞來的繳費(fèi)單上顧晏辰三個(gè)字像淬毒的針，扎得她太陽穴突突直跳。床頭柜上放著他留下的離婚協(xié)議和一張支票，數(shù)字后面的零像一個(gè)個(gè)黑洞，吞噬了她最后一點(diǎn)對這個(gè)世界的留戀。我已經(jīng)死過一次了。她輕聲說，從帆布包里掏出個(gè)牛皮紙袋，里面是她偷偷復(fù)印的母親病歷和一張銀行卡，密碼是我生日，幫我照顧好她。

蘇晴的眼淚砸在熱可可里，濺起細(xì)小的水花。林微看著發(fā)小通紅的眼眶，突然笑了，嘴角扯動時(shí)牽扯到臉頰未消的淤青，疼得她倒吸一口冷氣。哭什么，她用紙巾擦掉蘇晴臉上的淚，動作輕柔得像在撫摸易碎的瓷器，這不是葬禮，是重生。窗外的梧桐葉沙沙作響，她想起昨夜收拾行李時(shí)，從衣柜深處翻出的那件顧晏辰送的羊絨衫，領(lǐng)口還殘留著他慣用的雪松香，被她剪成碎片扔進(jìn)了垃圾桶，連同那個(gè)曾經(jīng)心動過的自己一起，碾進(jìn)了城市的排污管道。

周五凌晨三點(diǎn)，沿江公路的霧氣濃得像化不開的牛奶。林微坐在租來的二手捷達(dá)副駕座上，看著蘇晴將定時(shí)裝置連接到剎車系統(tǒng)。儀表盤的冷光照在發(fā)小蒼白的臉上，她的手指抖得厲害，螺絲刀幾次滑落。別怕，林微握住她的手，掌心冰涼，記得把行車記錄儀格式化，然后把這個(gè)放在駕駛座。她遞過去的牛皮信封里，裝著早已寫好的遺書——用左手寫的潦草字跡，模仿著絕望者的筆跡，字里行間都是對顧晏辰的愛恨糾纏。

江水拍打礁石的聲音在濃霧中格外清晰。林微最后檢查了一遍車?yán)锏牟贾茫焊瘪{座安全帶卡扣被磨平，座位上撒著她的頭發(fā)，中控臺上放著她常用的薄荷糖和那枚被顧晏辰丟棄的婚戒。蘇晴抱著她哭得幾乎暈厥，到了國外記得報(bào)平安的叮囑被霧氣撕成碎片。林微替發(fā)小擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身走向停在五百米外的接應(yīng)車輛，高跟鞋踩在結(jié)霜的路面上，發(fā)出清脆的聲響，像在為過去的自己敲喪鐘。

凌晨四點(diǎn)十七分，刺耳的撞擊聲撕破了江面的寂靜。林微站在對岸的山坡上，用望遠(yuǎn)鏡看著捷達(dá)車沖破護(hù)欄墜入江心，紅色的尾燈在黑暗中劃出一道絕望的弧線，很快被洶涌的江水吞沒。蘇晴按照計(jì)劃撥打了報(bào)警電話，哭腔在免提里傳出，我朋友......她想不開......林微關(guān)掉手機(jī)，將SIM卡扔進(jìn)火堆，塑料外殼燃燒的焦臭味混雜著晨霧的潮濕，嗆得她劇烈咳嗽。

火堆旁散落著她最后丟棄的東西：顧晏辰送的那條刻錯(cuò)名字的項(xiàng)鏈、他朋友圈截圖的打印件、甚至還有那本記錄了從心動到絕望的日記?；鹈缣蝮轮垙?，將他今天記得我不吃香菜的甜蜜和他說我的腎是唯一價(jià)值的殘忍一同燒成灰燼。林微看著那些黑色的紙灰被晨風(fēng)吹向江面，像無數(shù)只破碎的蝴蝶，最終落在那片吞噬了林微的水域。她裹緊身上的沖鋒衣，轉(zhuǎn)身走向隱藏在密林深處的越野車，后視鏡里，初升的太陽正將江面染成一片刺目的血紅，而她的世界，終于迎來了沒有顧晏辰的黎明。