消毒水的氣味順著門縫鉆進(jìn)鼻腔時，林微正蜷縮在客廳角落的地毯上。顧晏辰的皮鞋停在她眼前，意國手工定制的鱷魚紋鞋面沾著未干的雨水，倒映出她蒼白如紙的臉。茶幾上攤著那份打印整齊的文件，標(biāo)題“活體腎臟捐獻(xiàn)同意書”像一道燒紅的烙鐵，燙得她視網(wǎng)膜生疼。

“簽字。”顧晏辰的聲音沒有一絲溫度，將鋼筆扔在文件上，金屬筆帽在光滑的桌面滾動，發(fā)出刺耳的聲響。林微抬起頭，看見他身后站著兩個穿黑色西裝的男人，墨鏡遮住了半張臉，耳麥線藏在衣領(lǐng)里若隱若現(xiàn)。窗外的梧桐葉被狂風(fēng)卷著拍打玻璃，像無數(shù)只絕望的手在叩門。

文件第5頁夾著張醫(yī)院的診斷報告，顧念的名字旁用紅筆圈出“急性腎衰竭，需立刻移植”。林微的手指撫過報告末尾的醫(yī)生簽名，突然想起三天前在特護(hù)病房外聽到的對話——“顧先生，令妹的血型特殊，直系親屬中只有您的妻子符合配型條件”。原來那場瑞士出差是假，帶顧念做全面檢查才是真；那些深夜的電話不是公司事務(wù)，而是與醫(yī)生討論摘除她腎臟的最佳方案。

“她是你妹妹。”林微的聲音干澀得像砂紙摩擦，“法律規(guī)定直系親屬才能捐獻(xiàn)。”顧晏辰突然蹲下身，冰涼的指尖捏住她的下巴，強(qiáng)迫她看向茶幾上的照片。相框里顧念穿著粉色公主裙，依偎在少年時期的他身邊，兩人眉眼間有著驚人的相似。“法律可以改，”他湊近她耳邊，呼吸帶著雪松香和一絲若有若無的血腥味，“或者，你想讓你母親的ICU賬單永遠(yuǎn)付不清？”

防盜門被反鎖的聲音在寂靜的房間里回蕩。林微沖到門邊時，只聽見電子鎖“嘀”的一聲，紅色指示燈在貓眼旁亮起。顧晏辰將她的手機(jī)扔在沙發(fā)上，屏幕裂開蛛網(wǎng)般的紋路。“好好考慮。”他扯松領(lǐng)帶，露出頸間那道被顧念抓傷的疤痕，“在我失去耐心之前。”

第四天清晨，林微在牛奶里發(fā)現(xiàn)了那片白色藥片。藥效發(fā)作時，她正試圖用發(fā)簪撬開陽臺的防盜網(wǎng)，突然眼前一黑栽倒在地。醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室床上，手腕被皮帶牢牢綁在床欄上，顧晏辰坐在床邊削蘋果，果皮連成一條不斷的線，像纏繞在她脖頸上的絞索。

“配型報告出來了。”他將削好的蘋果遞到她嘴邊，果肉白得像醫(yī)院的石膏，“你的各項指標(biāo)都完美適配。”林微偏過頭，蘋果滾落在床單上，在她和他之間形成一道無形的鴻溝。“我懷孕了。”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你不能這么做。”顧晏辰削蘋果的手頓了頓，銀亮的水果刀在晨光中閃過一道寒光。“打掉。”他語氣平靜，仿佛在談?wù)撎鞖猓?ldquo;一個不該存在的意外而已。”

第七夜的暴雨最大。林微趁著看守的保鏢打瞌睡，用藏在發(fā)間的曲別針解開了手銬。她赤腳跑過冰冷的大理石地板，抓起茶幾上的同意書沖向玄關(guān)，卻在電子鎖前停住腳步——屏幕上跳出母親病房的實時監(jiān)控畫面，護(hù)士正拔掉氧氣管，老人的胸膛劇烈起伏，臉色青得像剛從水里撈出來。

“簽，還是不簽？”顧晏辰的聲音從身后傳來，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，一半在明一半在暗。林微看著監(jiān)控里母親逐漸微弱的呼吸，又低頭看了看自己平坦的小腹，眼淚突然決堤。鋼筆劃破紙張的聲音在雷雨聲中格外清晰，她的簽名在“捐獻(xiàn)者”一欄扭曲變形，像一個泣血的符號。

顧晏辰收起文件時，林微突然抓住他的手腕，指甲深深掐進(jìn)他皮肉里。“顧晏辰，”她一字一頓，聲音嘶啞得如同厲鬼，“你會遭報應(yīng)的。”他掰開她的手指，將沾著血的紙巾扔在地上，轉(zhuǎn)身時，婚戒在燈光下反射出冰冷的光。“我只要念念活著。”他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，留下林微癱坐在地，聽著窗外的雷聲滾滾，仿佛有什么東西在她身體里徹底碎裂，連帶著那顆曾經(jīng)為他跳動過的心臟，一起沉入無邊的黑暗。