白月光歸來的預(yù)兆

初夏的晚風(fēng)帶著梔子花香鉆進(jìn)車窗，林微握著方向盤的手指微微收緊。車載電臺正播放著她最喜歡的爵士樂，可副駕駛座上的顧晏辰從上車起就沒說過一句話，指尖在手機(jī)屏幕上快速滑動，眉頭鎖成深深的川字。這是他這個月第17次取消晚餐約會，理由永遠(yuǎn)是“臨時有會”。

玄關(guān)的水晶燈在林微腳邊投下碎裂的光斑。她彎腰換鞋時，鼻尖突然捕捉到一絲陌生的香氣——不是她常用的柑橘調(diào)護(hù)手霜，也不是醫(yī)院消毒水的味道，而是種甜膩的晚香玉氣息，像藤蔓般纏繞在顧晏辰的羊絨大衣上。她的指甲掐進(jìn)拖鞋柔軟的絨毛里，聽見自己干澀的聲音：今天——見了重要的人？

顧晏辰正扯領(lǐng)帶的手頓了頓，鏡子里映出他模糊的側(cè)臉。合作方的女助理。他語氣平淡，將大衣隨手扔在沙發(fā)上，衣擺掃過茶幾，碰倒了林微精心泡好的陳皮茶。琥珀色的茶湯在米白色地毯上洇開，像一滴凝固的血。林微蹲下身用紙巾擦拭，聽見他在身后說：明天我要去瑞士出差。

行李箱滾輪劃過地板的聲音在寂靜的深夜格外刺耳。林微靠在臥室門框上，看著顧晏辰將疊好的襯衫放進(jìn)箱子。他的動作有條不紊，就像在執(zhí)行某個設(shè)定好的程序。要去多久？她輕聲問，看見他打開的西裝內(nèi)袋里露出半截粉色信封，邊角畫著個拙劣的小兔子——那是顧念最喜歡的圖案。

不確定。顧晏辰拉上拉鏈，金屬扣發(fā)出咔嗒一聲脆響。他轉(zhuǎn)身時，林微注意到他左手無名指上的婚戒不見了，那里只留下一圈淺淺的白痕。窗外的月光恰好落在他空蕩蕩的指節(jié)上，像一道蒼白的傷疤。公司最近事多。他避開她的目光，從床頭柜拿起手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，林微瞥見鎖屏壁紙換成了醫(yī)院的白色病房。

顧晏辰離開后的第三天，林微在整理書房時發(fā)現(xiàn)了那份遺落的體檢報告。紙張邊緣被咖啡漬暈染，顧念兩個字刺得她眼睛生疼。罕見性再生障礙性貧血，醫(yī)生建議盡快進(jìn)行骨髓移植。報告最后附著一張便簽，是顧晏辰遒勁的字跡：配型成功，準(zhǔn)備手術(shù)。林微握著那張紙的手指開始發(fā)抖，窗外突然下起暴雨，雨點瘋狂砸在玻璃上，像無數(shù)只手在拍打著什么。

深夜的醫(yī)院走廊彌漫著福爾馬林的味道。林微抱著保溫桶站在特護(hù)病房外，透過玻璃窗看見顧晏辰正給病床上的女孩掖被角。顧念蒼白的小臉上帶著病態(tài)的紅暈，手指緊緊抓著顧晏辰的袖口，嘴里喃喃著：哥哥，別讓她搶走你......林微的心臟驟然縮緊，保溫桶里的雞湯灑出來，燙得她手背上起了紅痕。

電梯下行時，林微撞見顧晏辰的特助。對方看見她手里的保溫桶，臉上閃過一絲慌亂，塞給她一個牛皮紙袋。顧總說讓您別擔(dān)心。男人眼神躲閃，顧念小姐只是......需要特殊照顧。林微打開紙袋，里面是張銀行卡和一張紙條：這個月的生活費。她捏著那張薄薄的紙片，感覺電梯轎廂在急速下墜，四周的金屬壁反射著她蒼白的臉，像個被困在玻璃罐里的標(biāo)本。

暴雨又開始下了。林微坐在空蕩蕩的客廳里，看著茶幾上那束早已枯萎的香檳玫瑰。花瓣邊緣卷曲發(fā)黑，像被火燒過的灰燼。手機(jī)突然震動，是顧晏辰的短信：下周三是念念生日，早點回家。她盯著那條信息看了很久，直到屏幕自動暗下去，映出自己眼底的空洞。原來他不是不記得日期，只是那些重要的日子，從來不屬于她。

廚房的水龍頭沒關(guān)緊，水滴嗒、嗒落在不銹鋼水槽里。林微望著窗外被雨水模糊的城市夜景，突然想起三個月前那個櫻花紛飛的午后。顧晏辰坐在沙發(fā)上看財經(jīng)報紙，陽光透過落地窗灑在他身上，竟讓她生出歲月靜好的錯覺。那時她還不知道，有些溫暖就像冬日里的海市蜃樓，看似觸手可及，實則隔著萬水千山。

床頭柜上的相框蒙著層薄灰。林微用袖口擦拭玻璃表面，露出照片里自己傻乎乎的笑臉。那是他們領(lǐng)完證那天，顧晏辰破天荒地提議拍張合影。她記得當(dāng)時他的手臂僵硬地攬著她的肩，攝影師說靠近點時，他指尖冰涼的觸感讓她打了個寒顫。原來從一開始，這張照片就藏著破綻——他的眼睛里沒有她，只有一片深不見底的寒冰。

凌晨三點，林微被噩夢驚醒。夢里她站在一片白茫茫的雪地里，顧晏辰穿著黑色大衣背對著她，懷里抱著個模糊的身影。她拼命喊他的名字，喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)不出任何聲音。驚醒時，冷汗已經(jīng)浸透了睡衣，手機(jī)屏幕亮著，是銀行發(fā)來的轉(zhuǎn)賬提醒。備注欄里寫著：這個月的生活費。林微看著那串?dāng)?shù)字，突然笑出聲來，眼淚卻順著臉頰滑進(jìn)嘴里，又苦又澀。

雨停了。林微走到陽臺，看著天邊泛起的魚肚白。樓下的香樟樹葉上還掛著水珠，在初升的陽光下閃爍著細(xì)碎的光芒。她想起顧念病房窗外那棵孤零零的玉蘭樹，突然明白有些裂痕一旦出現(xiàn)，就再也無法彌補。就像此刻她心里那個不斷擴(kuò)大的空洞，無論用多少虛假的溫柔去填充，終究會在某個不經(jīng)意的瞬間，徹底崩塌。