柴房里的火塘噼啪作響，月棠蹲在青石板上，看著最后一片泛黃的紙屑化作灰燼，飄落在鐵鍋里熬著的紅薯粥里。那本被趙老漢塞進她包袱的《女誡》，此刻正燒得卷了邊兒，封皮上“東漢班昭撰”的刻字都模糊了，只剩下幾縷焦黑的紙纖維，像垂死的蛛絲。

“您從前說‘女子要認命’，現(xiàn)在呢？”徐石頭蹲在火塘對面，捧著個豁了口的粗瓷碗，熱粥的蒸汽氤氳在他臉上，把那顆歪歪的虎牙都蒸得泛著暖光。他今兒個去鎮(zhèn)上跑了一趟，回來時褲腳沾著泥，懷里卻揣著半袋小米、兩棵大白菜，還有這碗熬得稠稠的紅薯粥——米是鎮(zhèn)東王寡婦家借的，菜是自家菜園子里扒拉的，連鹽巴都是他娘生前腌咸菜剩下的最后半兩。

月棠用木棍撥了撥火塘里的柴火，火星子“噼”地蹦起來，濺在她手背上，燙出個紅點子。她沒吭聲，盯著那本《女誡》燒成的灰燼，忽然想起八歲那年，趙老漢坐在正堂的太師椅上，手里捧著這本藍布封皮的書，一字一句教她念：“清閑貞靜，守節(jié)整齊，行己有恥，動靜有法......”

“月棠啊，女子生來就該如這書里說的，大門不出二門不邁，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。”那時候趙老漢的聲音還洪亮，指著書頁上“婦德”二字，說這是祖宗傳下來的規(guī)矩，“你娘走得早，爹得把你教成個讓人夸的大家閨秀。”

可現(xiàn)在呢？那本被她親手燒掉的《女誡》里，“貞潔”二字正落在灰燼最厚處，被火舌舔得焦黑卷曲，像極了昨日祠堂外張剝皮嘲諷的臉——“不守婦道的丫頭，沉塘是為她好”。

“認命？”月棠突然輕笑一聲，笑聲撞在柴房的土墻上，又悶悶地彈回來。她伸手從灰燼里撿起半片沒燒盡的紙，上面隱約可見“女以弱為美”的墨痕，指腹摩挲著那凸起的纖維，像是在摸自己這十八年來被捆住的命。

徐石頭沒接話，只是把熱粥往她面前推了推：“趁熱喝，您今兒個一口都沒進。”他的手背上還留著方才拽張剝皮跟班時的血痕，結(jié)了痂，卻還是能看出當時被指甲掐出的月牙印。月棠接過碗，指尖不小心碰到他的虎口，燙得他縮了縮手指，卻沒松開。

“石頭哥，”月棠捧著碗，熱氣撲在臉上，模糊了視線，“你還記得我十歲那年墜馬嗎？”她望著火塘里跳動的火焰，那火光映在她眼睛里，像兩簇小小的火星，“我摔在山溝里，腦袋磕在石頭上，半天沒醒過來。后來聽王嬸說，是你翻了半座山找到的我，背著我跑了十里地，到家時你自個兒凍得高燒三天，牙關咬得死緊，就怕摔著我。”

徐石頭撓了撓頭，耳根子紅了：“那不算啥......我娘走得早，我就把您當親妹子看。”他說著，往火塘里添了根柴，火星子“噼啪”炸開，映得他眼角那道疤更明顯了——那是去年幫鐵匠鋪打鐵時，被飛濺的火星燙的，當時他疼得直甩手，可聽說月棠要繡嫁衣缺金線，還是咬牙去鎮(zhèn)上當了自個兒的銀鐲子，換了金線給她送去。

月棠盯著他后背的刀疤，那是今晨在祠堂外才看清的——從肩胛骨一直延伸到腰窩，像條盤踞的蜈蚣，邊緣凹凸不平，像是被什么利器反復劃過。“石頭哥，這道疤，是為救我留的？”她聲音很輕，卻像敲在鼓面上。

徐石頭僵了一下，隨即咧嘴笑了：“早就不礙事了。”他低頭喝粥，熱氣模糊了他的表情，“您十歲那年墜馬，我背您回來；您十二歲發(fā)燒，我偷了我娘的銀簪子給您熬藥；您十六歲繡嫁衣，我給您劈了半年的竹篾......月棠，我什么都能替你擋。”

月棠的喉嚨發(fā)緊，她看著碗里稠稠的紅薯粥，米粒熬得開了花，浮著幾顆金黃的棗子——那是王寡婦硬塞給徐石頭的，說“給趙家丫頭補補身子”。她忽然想起昨夜在祠堂外，張剝皮罵她“不貞不潔”時，趙老漢甩來的休書上那句“有辱門楣”；想起今晨被拖進柴房時，王二麻子那句“不守婦道的丫頭活該”......這些年來，她聽著“女子要認命”的話長大，可如今這“命”卻像根冰冷的鎖鏈，勒得她喘不過氣來。

“認命？”月棠突然把碗重重放在青石板上，熱粥濺出來，灑在她的中衣上，“我娘生我難產(chǎn)死了，我爹把我當賠錢貨養(yǎng)到十歲，等我及笄了，又要把我嫁給那個只會念《女誡》的教書先生——說是教書先生，其實就是個賭鬼，欠了張剝皮三兩銀子賭債，就把我許給他家傻兒子換錢！”她聲音越說越高，手指攥緊了碗沿，“后來張剝皮要收剿匪捐，我爹連夜翻出這本《女誡》，說‘女子無才便是德’，讓我繡嫁衣攢銀子......”

徐石頭靜靜聽著，手中的木棍慢慢撥著火塘里的柴火，火星子“噼啪”炸開，映得他臉上的胡子茬都泛著光。“那現(xiàn)在呢？”他輕聲問，“您還認這個命？”

月棠盯著跳動的火苗，那火光映在她眼睛里，像兩簇小小的火星，越燒越旺。“不認！”她突然抓起一把灰燼，撒向空中，“我娘走的時候攥著我的手，說‘棠兒，這世上真心對你好的人，不多’。石頭哥，你是我娘說的那種人——可我不能再讓你為我送命！”

她站起身，拍了拍膝蓋上的灰，從懷里掏出那塊碎瓷片——今晨在柴房里摸的，母親陪嫁的青花瓷碗碎片，鋒利得能割斷麻繩。“明晚黑松林，我自己去。”她聲音很輕，卻像敲定了什么，“張剝皮敢動我一根手指頭，我就......”

“你就怎樣？”徐石頭猛地站起來，碗“咣當”掉在地上，熱粥灑了一地，“你要是敢傷著自己，我......我跟你沒完！”他的眼睛紅紅的，像是要把這柴房里的火塘都燒起來，“我爹當年說過，破冰救人得先護住自個兒——可我護不住你，我就跟你一起去！”

月棠看著他后背的刀疤在火光下泛著青紫，像朵未開的花苞，藏著十年的守護。她忽然想起小時候，有次她發(fā)燒也是這樣蜷在柴房里，徐石頭舉著燒火棍趕走了來鬧事的村童，自己蹲在門口守了一夜，凍得鼻涕都結(jié)了冰碴。

“石頭哥，”她走過去，輕輕拉住他的袖子，“你聽我說。”她指著火塘里的灰燼，“這《女誡》上說‘清閑貞靜’，可我娘活著的時候，天不亮就起來給我熬藥，天黑了還要給我縫衣裳——她哪有工夫‘清閑貞靜’？我爹說‘女子無才便是德’，可王寡婦的女兒會打算盤，李鐵匠的閨女能修鋤頭——她們憑什么就不算‘德’？”

徐石頭愣住了，木棍還停在半空，火星子濺在他的手背上，他都沒察覺。

“我認命，就是認了這世道的不公！”月棠的聲音很輕，卻像敲在每個人的心上，“可我不認命，就是要改這命！”她抓起那把碎瓷片，在青石板上劃了一道，火星子濺在瓷片上，映出她堅定的眼神，“明晚黑松林，我?guī)еC刀去——張剝皮要銀子，我給他銀子；他要命，我就跟他拼！”

徐石頭突然笑了，那笑容比任何時候都亮：“好！我跟你一起去！”他撿起地上的獵刀，拍了拍刀刃，“我爹當年打獵時說過，狼最怕硬茬子——你越軟，它越咬你；你越硬，它越不敢靠近。”

月棠看著他手里的獵刀，忽然想起小時候徐石頭舉著木刀給她表演“大俠救美”，結(jié)果摔了個狗啃泥?？涩F(xiàn)在，那把刀在火光下泛著冷光，像是能劈開所有的苦難。

“石頭哥，”她忽然笑了，“你還記得我繡嫁衣時說的話嗎？”她指著火塘里的灰燼，“我說‘我要繡朵并蒂蓮，一朵是我，一朵是......’”她聲音頓了頓，“現(xiàn)在我想繡朵木棉花——紅紅的，像火一樣，燒了這世道的鎖鏈。”

徐石頭愣了一下，隨即撓了撓頭：“木棉花？咱這兒可沒木棉樹。”他憨憨地笑著，“不過沒關系，我給你摘朵野薔薇，紅的也好看。”

月棠看著他傻乎乎的樣子，眼淚突然就涌了出來。她撲進他懷里，聞著他身上鐵匠鋪的煙火氣，還有那股子熟悉的、屬于小時候的味道。“石頭哥，”她聲音悶悶的，“謝謝你。”

徐石頭輕輕拍著她的背：“傻丫頭，跟我還客氣啥？”他低頭看了看火塘里的灰燼，那本《女誡》已經(jīng)燒成了灰，只剩下幾縷焦黑的紙纖維，像垂死的蛛絲，“這書啊，燒了也好。”他輕聲說，“女子要認命？那我便做個改命的人。”

火塘里的火焰越燒越旺，映得柴房的土墻都泛著紅光。月棠看著跳動的火苗，忽然想起母親臨終前攥著她的手：“棠兒，這世上真心對你好的人，不多。”她現(xiàn)在明白了——徐石頭就是那個真心對她好的人，比父親給的嫁妝，比張剝皮的銀子，都金貴。

“石頭哥，”她擦了擦眼淚，拿起那把碎瓷片，在青石板上刻了朵小小的木棉花，“明晚黑松林，咱們一起改命。”

徐石頭看著那朵木棉花，笑了：“好，一起改命。”