公元2026年上海

“他娘的，總算完了。”

秦封清像被抽走了骨頭，癱在辦公室那把吱呀作響的破椅子上，喉間擠出一句含糊的嘟囔。窗外霓虹撕過窗簾縫隙，在他蠟黃疲憊的臉上割出幾道明暗交錯(cuò)的痕，像道沒愈合的傷口。

電腦右下角的時(shí)間跳成23:47，文檔里的報(bào)表數(shù)字在他渙散的視線里扭曲，活像一堆慘白的蛆蟲在爬。胃里翻涌著廉價(jià)泡面的酸腐氣，燒得食道發(fā)疼——又是這樣的一天，不，是又一年。循環(huán)往復(fù)的窒息感碾過他僅存的精力，連對(duì)明天的最后一點(diǎn)盼頭都快磨沒了。

他深吸一口氣，肺里像灌了鉛，每動(dòng)一下，勞損的脊椎就發(fā)出細(xì)碎的咔吧聲，在死寂的辦公室里格外刺耳。抓起那件洗得發(fā)白的薄外套，他像個(gè)提線木偶，拖著灌了鉛的腿走出辦公樓，冰冷的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，激得他打了個(gè)哆嗦。

凌晨的街道靜得瘆人，路燈在薄霧里投下昏黃的光暈，把他的影子拉得老長(zhǎng)，又驟然縮成一團(tuán)。

空氣濕冷，混著塵埃和尾氣的味。他裹緊外套，拐進(jìn)那條堆滿雜物的后巷——走了幾年的近路，今晚卻莫名覺得比往常暗。

就在意識(shí)快沉進(jìn)昏昏欲睡的邊緣時(shí)，巷尾一點(diǎn)微光勾住了他的眼。

那是家店

秦封清愣了愣，住了這么久，天天路過這條巷，竟從沒見過這地方。它嵌在兩棟老樓的夾縫里，門臉被廢棄紙箱遮得只剩條縫，像個(gè)被遺忘的洞。門楣上懸著塊黑底金字的木匾，邊緣裂著縫，三個(gè)刻字筆鋒嶙峋——“奇居煞”。

一股寒意順著脊椎爬上來，這名字透著股說不出的陰冷，像墳頭的碑。理智在喊“快走”，可麻木日子里憋出的那點(diǎn)空虛，混著被壓抑的好奇，偏在這時(shí)拱了上來。

那點(diǎn)光在死寂里跳著，像黑暗里唯一的火星，詭異地勾人。

他猶豫幾秒，屏住呼吸，推開了那扇沉得離譜的硬木門。

“吱呀——”

門軸聲像指甲刮過朽木，鉆進(jìn)耳蝸時(shí)，秦封清打了個(gè)寒顫。

門內(nèi)比想象中深，也更暗。濃重的氣味裹住他——舊紙的霉味、干燥草藥的苦、還有點(diǎn)金屬銹蝕的腥，混在一起沖得人頭暈。

高處壁燈昏黃的光勉強(qiáng)照亮貨架，上面堆著些古怪玩意兒：生了銅綠的獸形銅器，釉色妖異得像凝固的血，卷邊的皮質(zhì)卷軸沾著深色污漬，還有幾件木雕人偶，扭曲得像在無聲嘶吼。

時(shí)間在這兒仿佛是腐著的

他心臟沉得厲害，每跳一下都撞著耳膜。這哪是店，分明是座墓穴。轉(zhuǎn)身要逃的瞬間，最深處的貨架陰影里，轉(zhuǎn)出個(gè)身影。

是個(gè)少女

像道慘白的閃電劈開昏暗，她穿件樣式古怪的暗色長(zhǎng)裙，裙擺拖在地上，竟沒沾半點(diǎn)灰。裙上銀線繡的幾何紋路密得讓人眼暈，細(xì)看竟像在緩緩蠕動(dòng)。

皮膚白得近乎透明，在昏黃燈光下泛著冷玉般的光，襯得那雙眼睛格外大，瞳孔深不見底，像碎掉的星空，沒一絲活人氣。

她就那么站著，連呼吸都沒有，卻壓得空氣都凍住了。

少女的目光落在他身上

秦封清猛地一陣眩暈，整家店像在旋轉(zhuǎn)。那目光像把冰錐，輕易剝開他的皮囊，直看透靈魂里的疲憊、麻木，還有那點(diǎn)微不足道的掙扎——那不是看人，是在打量一件沾了灰的舊物件。

只一瞬，少女便轉(zhuǎn)過身，長(zhǎng)裙掃過地面沒半點(diǎn)聲，像道影子融進(jìn)貨架深處的黑暗里。

秦封清僵在原地，冷汗順著后背往下淌。那股寒意非但沒散，反倒像藤蔓纏緊了心臟，勒得他快窒息。

后背撞在門板上，沉悶的響聲才讓他驚醒，他踉蹌著拉開門，頭也不回地沖進(jìn)冷夜，喉嚨里發(fā)著抖：“他娘的，怕不是加班加瘋了……”

逃回廉租房，熟悉的霉味和家具朽味竟讓他松了口氣。他癱回破椅，窗外霓虹依舊。身體的累像潮水漫上來，他麻木地關(guān)掉忘記關(guān)閉還掛著計(jì)劃有變的電腦，起身時(shí)脊椎的咔吧聲更密了，像在嘲笑他。

就在他前傾著要倒向床時(shí)，眼角瞥見門縫下一抹刺目的白。

像根冰針，扎破了他的渾噩。

秦封清僵住，極其緩慢地彎下腰，手指帶著自己都沒察覺的抖，捻起那抹白。

是封信

信封糙得掉渣，邊緣磨起了毛，幾處卷了角，沾著幾點(diǎn)深褐色的污跡，形狀怪誕，像干涸的血。沒有郵票，沒有郵戳，連寄件人都沒有。只有一行字，筆鋒扭曲得像寫字的人手在抽筋，寫著他的名字“秦封清”，還有個(gè)地址——

黑星鎮(zhèn)，東南街道901號(hào)。

心臟像被只冰手攥緊，狠狠往下墜。

黑星鎮(zhèn)。他從小長(zhǎng)大的地方。東南街道901號(hào)，是秦家老宅。自八歲被養(yǎng)父帶離，他就再?zèng)]回去過。

誰會(huì)從那兒寄信給他？

他哆嗦著撕開信封，里面只有張皺巴巴的紙，像是被汗或油污浸過。上面字跡和信封上一樣扭曲，墨水洇了好幾處，有些地方甚至被筆尖劃破——

封清，速歸！

家里…有“門”

別信任何人！

——父秦禱泉

“這……”秦封清失聲，喉嚨干得像砂紙。是養(yǎng)父的字！那個(gè)沉默古板的退休教授，寫字向來端正有力，可這信上的字，歪歪扭扭像螞蟻爬，透著股瀕臨崩潰的狂亂！

“別信任何人”？誰不能信？

那個(gè)被濃黑墨水涂得只剩輪廓的“門”字，像個(gè)深不見底的漩渦，透著說不出的不祥。

一股寒意從靈魂深處冒出來，冰冷粘膩。像是有什么被他埋在黑暗里的東西，被這封信粗暴地拽了出來，在他腦子里攪出片混沌。

眼前閃過些破碎的幾何光影，耳邊鉆進(jìn)來細(xì)微的沙沙聲，像無數(shù)細(xì)腿在骨頭上爬……

恐懼瞬間壓過了疲憊。

出事了！養(yǎng)父母一定出事了！

他抓過手機(jī)和錢包，把信紙胡亂塞進(jìn)口袋，像顆出膛的子彈沖出門。身后的門“砰”地撞上，在空樓道里蕩出回聲，像在告別一個(gè)再也回不去的、虛假的平靜世界。