村口那棵老槐樹該又開花了吧。

每年小滿過后，細碎的白花便會像雪一樣綴滿枝頭，風一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在趴在墻根打盹的老黃狗身上，也落在我仰起的小臉上。那時總覺得這香氣是有形狀的，像奶奶納鞋底時用的棉線，一縷縷纏繞著整個村子，把柴米油鹽的日子都浸得甜絲絲的。

我家后院有片竹林，是我和發(fā)小阿明的秘密基地。竹子長得密，正午的日頭也只能篩下零星光斑，地上常年鋪著一層軟乎乎的竹葉，踩上去像踩在貓尾巴上，簌簌地響。我們總愛把家里的舊床單偷出來，用竹竿支起個歪歪扭扭的帳篷，躲在里面數(shù)從竹縫里漏下來的陽光。

阿明比我大半歲，額頭上有塊月牙形的疤，是小時候爬樹掏鳥窩摔的。他總說那是好漢印，每次說這話時都要把胸脯挺得老高，像只斗勝了的小公雞。我們最愛的游戲是打游擊，用竹枝做長槍，用泥巴當手榴彈，在竹林里追得雞飛狗跳。有次我被阿明追得慌不擇路，一頭撞在竹節(jié)上，額頭起了個大包。他嚇得臉都白了，從兜里掏出顆用糖紙包著的水果糖，那是他攢了三天的零食。糖是橘子味的，含在嘴里甜得發(fā)膩，可我看著他手心里被汗浸濕的糖紙，突然就不覺得疼了。

夏夜的竹林最是熱鬧。蟬鳴和蛙聲此起彼伏，螢火蟲提著小燈籠在竹葉間穿行。奶奶會搬把竹椅坐在院門口，一邊搖蒲扇一邊給我們講故事，講嫦娥奔月，講牛郎織女。我總纏著問：奶奶，螢火蟲是不是星星掉下來的碎片？奶奶就笑了眼角的皺紋擠成一朵花：傻孩子，那是灶王爺派來的小燈神，照著咱們莊稼人好好過日子呢。

有次我們偷偷抓了一玻璃瓶螢火蟲，想當夜燈?？傻诙煸缟洗蜷_蓋子，那些小蟲子都不動了。阿明蹲在地上抹眼淚，說自己害死了燈神。后來還是奶奶把螢火蟲埋在竹林深處，說它們會變成新的竹筍，等來年夏天再長出會發(fā)光的翅膀。那年秋天，我們果然在埋螢火蟲的地方發(fā)現(xiàn)了株冒出尖的新竹，柱子每天都去澆水，說要等著它長出會發(fā)光的葉子。

村子中央有口老井，井口是塊被繩子磨得發(fā)亮的青石板，井繩上的毛刺能勾住衣角。井臺上總圍著三三兩兩的婦人，手里挎著木盆，一邊捶打衣裳一邊家長里短。肥皂泡在水面上漂著，被陽光照得五顏六色，像一串串碎掉的彩虹。

春天的時候，井臺邊的桃樹會開出粉嘟嘟的花。洗衣的嬸嬸們會摘下幾朵別在發(fā)間，笑著說要沾沾桃花運。我和阿明最愛撿落在井臺上的花瓣，撒進井里看它們打著旋兒往下飄。井很深，能看見自己模糊的影子在水里晃悠，像另一個顛倒的世界。有次我把奶奶的銀鐲子摘下來扔進井里，想看看另一個世界的我會不會撿到。結果鐲子沉到井底，怎么撈也撈不上來。奶奶沒打我，只是摸著我的頭說：物件有物件的緣分，許是這口老井比咱們更需要它呢。

夏天的井是天然的冰箱。把西瓜用網(wǎng)兜裝好，系在井繩上沉下去，過半個鐘頭拉上來，切開時能看見細密的冰碴兒。紅瓤黑籽，甜得能把舌頭吞下去。爺爺總愛用井水湃啤酒，綠瓶子上凝著水珠，喝一口打個嗝，能把滿肚子的暑氣都噴出來。傍晚時分，男人們會光著膀子在井邊沖涼，水瓢潑在身上的聲音和笑聲混在一起，驚飛了槐樹上棲息的麻雀。

秋天收玉米的時候，井臺邊堆著金燦燦的大玉米棒像座小山。女人們坐在玉米堆旁剝殼，指甲縫里都染上了玉米須的黃。阿明他娘剝得最快，手指翻飛間，玉米皮就像蝴蝶一樣落在地上。我們小孩子不愛干活，拿著玉米芯當手槍，在玉米堆后面玩地道戰(zhàn)。有次我不小心把玉米芯扔進了井里，被爺爺追著打了半條街。后來每次路過井臺，都覺得井底有雙眼睛在瞪我，好幾個月不敢靠近。

冬天的井臺結著薄冰，走上去要小心翼翼。打水的人會在石板上撒些爐灰防滑，灰黑色的腳印層層疊疊，像幅抽象的畫。奶奶會把井繩上的冰碴兒敲下來，說那是無根水泡臘八蒜最好。蒜瓣泡在醋里，在窗臺上擺到過年，就變成了翡翠一樣的綠色，咬一口酸辣爽口，能把年味兒都嚼出來。

村口的供銷社是座矮矮的青磚房，木頭柜臺被磨得油光锃亮。柜臺后面的貨架上擺著花花綠綠的商品：玻璃瓶裝的橘子罐頭，印著紅雙喜的搪瓷臉盆，還有用粗麻繩捆著的水果糖。售貨員是個胖阿姨，總愛坐在柜臺后面織毛衣，算盤珠子撥得噼里啪啦響。

我們最盼著過年，因為能拿到壓歲錢去供銷社買東西。五毛錢能買一大把水果糖，糖紙是透明的玻璃紙，能貼在眼上看太陽，世界就變成了五顏六色的。

阿明總愛把糖紙夾在課本里，說要攢夠一百張換孫悟空的畫片。有次他偷偷拿了家里的雞蛋去換糖吃，被他爹發(fā)現(xiàn)了，用雞毛撣子打得屁股開花?？傻诙焖€是一瘸一拐地來找我，從兜里掏出顆糖塞給我，說：我藏的沒被搜走。

夏天的供銷社有冰棍賣，用保溫桶裝著，外面裹著厚厚的棉被。一毛錢一根的綠豆冰棍，咬一口能涼到后腦勺。我們總愛在供銷社門口的臺階上坐著吃，看著偶爾駛過的自行車叮鈴鈴地經(jīng)過。有次我把冰棍紙扔在地上，被胖阿姨看見了，她沒罵我，只是遞給我把掃帚：莊稼人的地，比臉面還金貴呢。我紅著臉把紙掃干凈，她卻從柜臺里摸出顆奶糖給我，說：知錯能改是好娃。

供銷社的墻角堆著成捆的鞭炮，要過年時才拿出來賣。我們總湊在柜臺前看那些紅紅綠綠的炮仗，想象著過年時噼里啪啦的熱鬧。阿明的夢想是買串最長的鞭炮，從村頭一直鋪到村尾?？烧娴搅诉^年，他卻只買了掛小鞭炮，說要省著錢給我買本《西游記》的小人書。那本小人書我現(xiàn)在還留著，紙頁都泛黃了，孫悟空的金箍棒被我們摸得發(fā)亮。

我十歲那年夏天，槐花開得格外盛?？諝饫镲h著甜得發(fā)暈的香氣，連風都變得黏糊糊的。爸媽突然說要帶我去城里生活，我哭著鬧著不肯走，說舍不得阿明，舍不得竹林里的帳篷，舍不得供銷社的冰棍。

離開的前一天，阿明把我拉到竹林里，從土里挖出個鐵盒子。里面是他攢的糖紙，我掉的那顆銀鐲子（后來被他爹撈上來了），還有我們埋在土里的時間膠囊——裝著半塊橡皮和兩顆石子。他把鐵盒子塞給我，說：到了城里別把我忘了，這盒子能讓你想起咱村。

走的那天，天還沒亮。爺爺把我的行李捆在自行車后座上，奶奶往我兜里塞煮雞蛋，說路上餓了吃。阿明也來了，背著個布包，眼睛紅紅的像兔子。汽車開動的時候，他突然從包里掏出個東西扔過來，是那只裝過螢火蟲的玻璃瓶，里面裝著滿滿一瓶槐花瓣。

汽車駛過老槐樹，駛過供銷社，駛過高高的玉米地。我趴在車窗上，看著熟悉的村莊一點點變小，直到變成模糊的影子。阿明還站在村口揮手，像棵倔強的小樹苗。汽笛聲嗚嗚地響，把槐花香、蟬鳴聲、井臺上的笑語都遠遠拋在了身后。

后來我再也沒見過那么香的槐花，沒吃過那么甜的冰棍，也沒遇見過像阿明那樣，會把最后一顆糖留給我的人。三年前回老家，老槐樹還在，只是枝干更粗壯了。供銷社變成了超市，井臺上蓋起了小房子。柱子去了南方打工，聽說在工地上開塔吊，成了家，有了兩個娃。

站在槐樹下，風一吹，白花又落了滿身?；秀遍g好像又看見兩個扎著羊角辮的小孩，在落滿槐花的路上追跑，銀鈴般的笑聲驚起了樹上的麻雀，也驚醒了藏在時光深處的，那個又香又甜的故鄉(xiāng)。