桑葚結果時，果然比記憶里那棵老桑樹躥得還高。紫黑的果子沉甸甸墜在枝頭，阿明搬來竹梯，我站在梯下接，熟透的桑葚落在竹籃里，濺出甜甜的汁水。孩子們挎著小籃子在樹底下?lián)斓袈涞墓?，指尖染得紫紅，笑鬧著把沾了果汁的手往對方臉上抹。

“小心摔著。”我仰頭看阿明，他正踮腳夠最高處的枝條，衣角被風掀起，露出里面那件我補過的白襯衫。他低頭沖我笑，耳尖又悄悄紅了，“你小時候總夠不著，蹲在樹底下哭鼻子，說桑葚都長在天上了。”

話音剛落，一串熟透的桑葚忽然砸在我手背上。阿明慌忙從梯子上下來，掏出手帕要幫我擦，指尖碰到皮膚時又頓了頓，轉而把帕子塞給我：“村里的桑葚，比城里買的甜吧？”

我咬了顆桑葚，汁水在舌尖漫開，甜得眼睛發(fā)酸。那年回城時，我趴在車窗上看他站在老桑樹下，手里攥著把剛摘的桑葚，紅得像要滴出血來。原來有些味道，真的能在時光里釀成更濃的甜。

玻璃柜里又添了新物件。是阿明用桑葚木刻的小勺子，柄上刻著纏繞的向日葵藤，勺底藏著個小小的“晚”字。我把去年的向日葵花瓣收進盒子，換上幾片新壓的桑葚葉，旁邊擺著新畫的速寫——他站在竹梯上摘桑葚的背影，腳下落了一地紫黑的星子。

入夏第一場暴雨來臨時，我們正在花田搭新的籬笆。阿明把雨衣往我身上裹，自己只穿著件單衣，彎腰固定竹樁時，后背很快被雨水打透。我拽著他往棚子底下躲，他卻笑：“這籬笆得趁雨打濕了泥土才牢，不然風一吹就倒。”

雨幕里，新栽的向日葵在風里搖晃，卻都朝著同一個方向。阿明忽然指著最矮的那株：“你看，它的花盤總往你那邊歪。”我順著他指的方向看，那株向日葵的花盤果然微微傾斜，像個偷偷看人的孩子。

暴雨過后，天邊掛起彩虹。阿明從棚子里翻出個舊風箏，是去年那只向日葵桑葚風箏，翅膀被雨打濕了些。他牽著線跑起來，風箏晃晃悠悠升上天空，彩虹落在風箏面上，把金黃和紫黑染成了溫柔的虹色。

“你看，”他朝我招手，線軸在手里轉得輕快，“這次的線，穩(wěn)得很。”

我跑過去握住線軸的另一端，他的手掌貼在我手背上，帶著雨后泥土的潮氣。風箏在彩虹下穩(wěn)穩(wěn)地飄著，花田里的向日葵抬起頭，花瓣上的水珠在陽光下閃著光，像無數(shù)個被珍藏的瞬間。遠處的圖書館傳來孩子們的讀書聲，混著風吹過向日葵葉的沙沙聲，像在說，這個夏天，還有很長很長。

入秋時，桑葚樹的葉子開始泛黃，風一吹就簌簌往下落。阿明搬來竹筐，說要收集些完整的葉子，壓平了給我當書簽。我蹲在樹下?lián)烊~子，看他踮腳夠高處的枝椏，襯衫后領沾了片枯葉，像只停駐的黃蝴蝶。

“這片好看。”我舉起片帶鋸齒邊的葉子，脈絡清晰得像幅畫。他伸手來接，指尖擦過我的掌心，兩人都頓了頓，又同時笑起來。遠處傳來收稻子的打谷聲，混著孩子們追跑的笑鬧，把空氣染成暖烘烘的金色。

玻璃柜里的桑葚木勺旁，多了串用紅繩串起的枯葉，每片都寫著日期。最底下那片是初遇那天的桑樹葉，字跡被摩挲得有些模糊，卻還能看清“晚”字的輪廓。速寫本添了新頁，畫的是他蹲在樹下?lián)烊~子的側影，發(fā)梢沾著片黃葉，像別了枚小巧的徽章。

霜降前，我們?nèi)ズ笊绞障蛉湛?。阿明踩著梯子摘花盤，我在底下鋪布接著，飽滿的籽實落在布上，敲出咚咚的輕響。他忽然扔下來個最大的花盤：“接住，留著炒瓜子。”我伸手去接，花盤砸在懷里，籽實滾出來幾粒，落在他布鞋邊，像撒了把星星。

炒瓜子那天，廚房飄滿焦香。阿明蹲在灶臺前翻炒，火光映得他側臉暖暖的，睫毛上沾了點灰。我湊過去看，他忽然抓起把剛出鍋的瓜子塞給我，燙得我直甩手，他卻笑得肩膀發(fā)抖：“慢點吃，鍋里多的是。”

玻璃罐里裝滿了炒好的瓜子，旁邊擺著新刻的木盒，盒蓋刻著兩棵纏繞的桑樹，縫隙里藏著小小的向日葵。我把曬干的向日葵桿捆成束，靠在墻角，準備冬天燒火用，每根桿上都系著片壓干的桑葚葉。

第一場雪落下時，我們在圖書館整理舊書。阿明踩著木梯夠頂層的書架，我在底下遞書，雪花從窗縫鉆進來，落在他發(fā)梢，瞬間化成小小的水珠。“小時候總盼著下雪，”他忽然說，“想著雪一化，桑葚就能發(fā)芽了。”

我望著窗外的雪，忽然想起去年冬天，他用桑葚木給我刻了支筆，筆桿纏著向日葵藤，筆尖藏著個“安”字。此刻那支筆就躺在桌上，旁邊壓著張畫——他站在雪地里掃桑葚樹的積雪，腳印在雪地上連成串，像串被拉長的省略號。

雪停后，陽光把雪地照得發(fā)亮。阿明從儲藏室翻出副舊冰鞋，是他年輕時用的，邊緣有些磨損。他牽著我在結冰的池塘上慢慢滑，冰面映著兩人的影子，像被凍住的時光。“慢點，”他握緊我的手，掌心的溫度透過手套傳過來，“別摔著，這冰面可比梯子滑多了。”

遠處的花田里，向日葵的枯枝上積著雪，像插在雪地里的金色火把。我忽然指著最矮的那株：“你看，它還朝著咱們這邊呢。”阿明順著我指的方向看，雪落在枯枝上，卻掩不住那微微傾斜的弧度，像個固執(zhí)的約定。

回到家時，爐火正旺。阿明往爐膛里添了塊桑葚木，火苗“噼啪”響著，把屋子烘得暖暖的。我剝開顆炒瓜子，香味混著木頭的煙火氣，在空氣里慢慢散開。玻璃柜里的物件又多了幾樣：他用雪水凍的冰雕小向日葵，我畫的雪地冰鞋速寫，還有片夾在書里的、帶著雪痕的桑樹葉。

“明年春天，”阿明忽然說，往我手里塞了顆熱乎乎的烤紅薯，“咱們再種些桑葚苗吧，讓孩子們也能摘著吃。”紅薯的甜香在舌尖漫開，我望著窗外的雪，忽然明白有些味道從不只在記憶里，它們會跟著時光走，在每個季節(jié)里，釀成新的甜。