秋分時(shí)，向日葵的花盤(pán)沉甸甸地低著頭，孩子們挎著竹籃來(lái)摘瓜子，阿明站在花田邊教他們辨認(rèn)飽滿(mǎn)的籽實(shí)，我蹲在田埂上幫著拾落在泥土里的碎瓣。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉著顆最大的瓜子跑過(guò)來(lái)：“阿晚姐，明叔說(shuō)這個(gè)留給你。”

我抬頭時(shí)，阿明正背著光站在花田里，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在我腳邊。他手里的竹籃已經(jīng)裝滿(mǎn)了瓜子，卻還在往最上層碼著顆粒最圓的那些，像在完成一件鄭重的事。等孩子們鬧著跑遠(yuǎn)，他走過(guò)來(lái)把竹籃遞我，指尖在籃沿碰了碰：“炒瓜子時(shí)多放把糖，你小時(shí)候總嫌不夠甜。”

炒瓜子的香氣漫出廚房時(shí)，圖書(shū)館的玻璃柜又多了樣?xùn)|西。是阿明用向日葵桿做的小相框，框里嵌著片壓平的向日葵花瓣，旁邊擺著我新畫(huà)的速寫(xiě)——他蹲在花田里摘瓜子的側(cè)影，衣角沾著片金黃的花瓣。孩子們湊過(guò)來(lái)看，指著畫(huà)里的他笑：“明叔的耳朵又紅啦！”

入冬第一場(chǎng)雪落時(shí)，阿明在圖書(shū)館生了炭火盆，我們圍坐在盆邊翻舊相冊(cè)。他翻到我回城那年拍的集體照，照片里的我站在最前排，他縮在最后一排的角落，手里攥著朵蔫了的向日葵。“那天送你去車(chē)站，花被擠成這樣，”他指尖劃過(guò)照片邊緣，“沒(méi)敢拿出來(lái)。”

炭火噼啪作響，我忽然想起回城后的每個(gè)夏天，總會(huì)收到一個(gè)匿名包裹，里面是曬干的向日葵花籽，炒得帶著淡淡的甜味。原來(lái)那些年，他從未真正放開(kāi)過(guò)風(fēng)箏線(xiàn)。正想著，阿明從柜頂取下個(gè)布包，里面是件深藍(lán)色的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，袖口卻特意織得寬了些。“試著織的，”他把毛衣往我懷里塞，“村里阿姨說(shuō)，寬袖口暖手。”

毛衣上還帶著炭火的溫度，我往他身邊挪了挪，兩人的肩膀靠在一起。窗外的雪越下越大，落在向日葵的枯桿上，像給去年的故事蓋了層柔軟的被。玻璃柜里的彈珠和雨花石在暖光里亮著，旁邊的向日葵花瓣早已褪成淺黃，卻和新織的毛衣一起，在風(fēng)里輕輕晃出溫柔的聲。

開(kāi)春時(shí)，墻角的向日葵嫩芽已經(jīng)爬滿(mǎn)了窗臺(tái)，新抽的藤蔓上綴著小小的花苞。阿明在窗臺(tái)上擺了個(gè)小花盆，里面種著我?guī)Щ貋?lái)的桑葚籽，他說(shuō)：“等結(jié)果了，就比當(dāng)年那棵高了。”孩子們趴在窗臺(tái)上數(shù)花苞，忽然指著遠(yuǎn)處喊：“風(fēng)箏！”

天空里飄著只新風(fēng)箏，面上畫(huà)著向日葵纏繞著桑葚藤，藤上結(jié)滿(mǎn)了亮藍(lán)的彈珠和金黃的花籽。阿明握著線(xiàn)軸站在花田邊，風(fēng)把他的聲音送過(guò)來(lái)：“阿晚，這次風(fēng)箏線(xiàn)，咱們一起攥著。”

我跑過(guò)去握住線(xiàn)軸的另一端，他的手裹在我的手外面，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次那樣。陽(yáng)光落在交握的手上，落在爬滿(mǎn)窗臺(tái)的花苞上，落在玻璃柜里慢慢齊全的時(shí)光里。遠(yuǎn)處的圖書(shū)館飄出孩子們的笑聲，混著風(fēng)里的花香，像在數(shù)著往后的每一個(gè)春天。