第9章 風箏與彈珠

開春時，向日葵的根須先冒出了嫩紅的芽，孩子們扒著土埂數(shù)新葉，丫丫突然指著墻角喊：“明叔，阿晚姐，你們看！”

是去年掉落的向日葵籽發(fā)了芽，順著墻根爬出好長一截，嫩芽尖上還頂著層薄絨。阿明蹲下去松土，指尖攏住那點新綠：“這是想往屋里長呢。”我摸著墻皮上斑駁的日光，忽然想起他去年種向日葵時特意選了朝南的地，“原來早就算計好了。”他撓頭笑，草帽檐壓得很低，耳根卻紅了。

圖書館的玻璃柜又添了新物件。是我回城找了半宿的舊相冊，里面夾著張褪色的黑白照——十歲的阿明舉著蘆葦，八歲的我攥著彈珠，身后的桑葚樹才到膝蓋高。阿明用紅繩把照片系在鐵皮餅干盒旁，“這下齊了。”陽光透過玻璃照進來，兩個歪歪扭扭的小人涂鴉，和照片里的我們，在光里疊成了一個影。

入梅時總下雨，阿明在圖書館后墻搭了雨棚，孩子們就搬著小板凳擠在棚下聽故事。我讀新書里的冒險，他就講村里的老事：誰家的雞半夜跳進菜窖，哪棵桑葚樹結的果子最甜。講到當年為了搶我丟的雨花石，他在池塘里摸了整三天，卷頭發(fā)的小男孩突然舉手：“明叔，你是不是喜歡阿晚姐？”

雨棚里霎時安靜，只有雨打棚頂?shù)泥枧韭?。阿明手里的竹扇停在半空，我正往茶杯里續(xù)水，熱水濺在手背上也沒察覺。他咳了兩聲，往孩子們身后躲，卻被阿姨推了一把：“躲啥？當年為了留她多看兩眼向日葵，你往花盤里撒糖，結果招了滿院蜜蜂！”

孩子們的笑聲驚飛了檐下的燕子。我看著阿明通紅的臉，忽然想起入夏摘桑葚時，他故意把最大的那顆丟進我手心；想起螢火蟲夜里，他塞給我的筆記本上，早已寫滿了沒說出口的話。指尖碰到他遞來的手帕，擦手背時，兩人的手又像小時候那樣撞在一起，這次誰都沒縮。

雨停時夕陽正好，向日葵新葉上的水珠映著光，亮得像撒了把碎星星。阿明蹲在雨棚下補孩子們踩壞的小板凳，我坐在旁邊幫他遞釘子，忽然聽見他低聲說：“其實去年清塘，摸到的不止雨花石。”

他從工具箱底層翻出個鐵皮盒，里面是枚生銹的彈珠，玻璃面磨得模糊，卻還能看出當年的亮藍。“你走那天掉在塘邊的，”他摩挲著彈珠邊緣，“我知道你總惦記。”

暮色漫進雨棚時，孩子們舉著新做的風箏跑過，風箏面上畫著兩個小人，一個舉著向日葵，一個捧著桑葚，身后跟著一串螢火蟲。阿明望著風箏飛遠，忽然握住我的手：“往后的日子，咱們一起放風箏吧。”

圖書館的燈又亮到深夜，我在筆記本上寫：“今日，阿明說風箏線要放得松些，才飛得穩(wěn)。”抬眼時，見他正往玻璃柜里擺新物件——是枚用紅繩系著的彈珠，和那顆雨花石并排躺著，在燈下閃著溫柔的光。

窗外的向日葵又開始朝著太陽轉(zhuǎn)，花盤沉甸甸的，像在數(shù)著往后的每一個尋常日子。而墻角新冒的嫩芽，已經(jīng)悄悄爬上了窗臺，離屋里的燈光，越來越近了。