去年深秋，我因一項鄉(xiāng)土文化調(diào)研回到了故鄉(xiāng)。車子駛過新修的柏油路，當(dāng)年的土路早已沒了蹤跡，只有路邊偶爾閃過的蘆葦叢，還帶著舊時的模樣。調(diào)研結(jié)束后，我特意繞到曾經(jīng)的住處，老屋早已易主，新主人在院墻邊種了一排月季，倒是那道爬滿牽?；ǖ耐翂?，依舊倔強(qiáng)地立在那里，只是藤蔓稀疏，不復(fù)當(dāng)年的繁茂。
正對著墻發(fā)怔時，身后傳來一個略帶遲疑的聲音：“請問……你是從小在這長大的嗎？”
我轉(zhuǎn)過身，見是位頭發(fā)微卷的中年男人，穿著深色夾克，手里提著一個帆布包——那包的款式，竟與記憶里阿明背過的有些相似。他的眼角已有了明顯的皺紋，但笑起來時，眼角堆起的紋路，像極了當(dāng)年那個曬得黝黑的少年。
“我是，”我心頭一緊，“您是？”
“我叫阿明，”他往前湊了半步，聲音里帶著抑制不住的激動，“小時候住這隔壁，你是不是……”他頓了頓，說出了我的乳名，那個只有故鄉(xiāng)親人才會叫的名字。
時間仿佛在這一刻凝固了。風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過，竟與當(dāng)年離別的場景重合。我看著他，喉頭像是被什么堵住，半晌才說出話：“真的是你？”
他用力點(diǎn)頭，從帆布包里掏出一個小鐵盒，打開后，里面靜靜躺著一顆彈珠——藍(lán)幽幽的，正是當(dāng)年他送我的那顆“貓眼石”。“那年搬家，我在你家窗臺上撿到的，想著你肯定很著急，一直想還給你。”他撓撓頭，像小時候那樣，“后來輾轉(zhuǎn)打聽，知道你家搬去了城里，找了好多年才問到你可能回來調(diào)研的消息。”
原來，當(dāng)年他弄丟了我的地址后，始終沒放棄尋找。他在城里扎下根，做了建筑設(shè)計師，參與過不少高樓的建設(shè)，卻總在圖紙上畫起故鄉(xiāng)的池塘和老槐樹。幾年前，他從一位返鄉(xiāng)的老人那里得知我的名字，便一直留意著與故鄉(xiāng)相關(guān)的學(xué)術(shù)動態(tài)，這次也是特意請假過來的。
我們坐在重建的村頭茶館里，點(diǎn)了兩杯熱茶。他說起這些年的經(jīng)歷：剛到城里時，因口音被同學(xué)嘲笑，便對著鏡子練了三個月普通話；第一次領(lǐng)到工資，買了兩斤米花糖，卻發(fā)現(xiàn)再也吃不出當(dāng)年田埂上的香甜。我說自己后來也去了城里，每次路過高樓大廈，總會想起他當(dāng)年說的“比老槐樹還高的房子”，只是抬頭時，總覺得少了些什么。
“少了蟬鳴和稻浪，對不對？”他接話道，眼里閃著了然的光。
那天的茶喝到暮色四合，茶館外的路燈亮起來，像他當(dāng)年描述的“比星星還多的燈”。我們沿著新修的路往村外走，路過被填了一半的池塘，他忽然說：“我打算在這里捐建一個鄉(xiāng)村圖書館，就用當(dāng)年撿稻穗攢下的那份心。”他指著不遠(yuǎn)處的空地，“你看，那里可以種上老槐樹，旁邊挖個小池塘，讓孩子們也能有地方摸魚、數(shù)云。”
我看著他，忽然明白，有些約定或許會遲到，卻從未真正缺席。當(dāng)年他說要帶我看城里的大房子，如今卻和我一起，在故鄉(xiāng)重建起一片帶著記憶溫度的天地。
離開時，阿明把那顆彈珠重新交到我手里。“這次別再丟了。”他笑著說。
我握緊彈珠，指尖傳來微涼的觸感，像是握住了一整個被歲月溫柔包裹的童年。車窗外，老槐樹的新苗在風(fēng)中輕輕搖晃，池塘邊的蘆葦蕩里，似乎又傳來少年時的呼喊——那聲音穿過漫長的時光，帶著稻穗的清香和池水的溫潤，告訴我們：有些故人，有些故鄉(xiāng)，從來不曾遠(yuǎn)去。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號