第4章 舊影里的少年

暮色漫過老槐樹的枝椏時，我總會想起阿明。那時的故鄉(xiāng)，像一幅被歲月浸得發(fā)黃的水墨畫，青石板路蜿蜒著穿過戶落，池塘邊的蘆葦在風(fēng)里搖出細(xì)碎的聲響，而我們，便是這畫里最鮮活的一抹色彩。

阿明住我家隔壁，隔著一道爬滿牽?；ǖ耐翂?。他比我大半歲，卻總像個小大人似的護(hù)著我。他的頭發(fā)是天然的卷曲，皮膚被日頭曬得黝黑，笑起來時眼角會堆起兩道淺淺的紋路，露出一口被桑葚染得發(fā)烏的牙齒。我們的童年，是被蟬鳴與稻浪填滿的，而他的身影，幾乎貫穿了我對故鄉(xiāng)所有溫?zé)岬挠洃洝?/p>

初夏的午后，日頭正烈，大人們都在堂屋的竹榻上打盹，阿明便會隔著墻喊我的名字。那聲音穿過層層疊疊的葉影，帶著草木的清香，總能精準(zhǔn)地將我從課本里拽出來。我們會溜到村后的竹林里，他像只靈巧的猴子，三下兩下就攀到竹梢，摘下最嫩的竹筍尖扔給我。我在底下捧著竹筐，看陽光透過竹葉的縫隙落在他身上，像撒了一把碎金。有時他腳下一滑，摔在厚厚的落葉上，便會故意夸張地喊“疼”，看我慌慌張張跑過去，又突然跳起來，把一片帶著露水的竹葉貼在我的鼻尖上，笑得前仰后合。

故鄉(xiāng)的池塘是我們夏日的天堂。阿明水性極好，能在水里憋氣半分鐘，還會像魚兒一樣翻出漂亮的水花。我怕水，總在塘邊的柳樹下坐著，看他和其他孩子追逐嬉戲。有一次，我被同伴起哄推搡著跌進(jìn)水里，慌亂中嗆了好幾口帶著浮萍味的池水，是阿明一把將我撈起來。他背著我往家走，濕漉漉的衣服貼在背上，我趴在他單薄的肩頭，能聽見他急促的心跳，混著蟬鳴，像一首慌亂卻溫暖的歌。后來他被大人訓(xùn)斥，說不該帶孩子去深水區(qū)，卻只是撓撓頭，偷偷塞給我一顆用荷葉包著的糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著七彩的光。

秋收時節(jié)，田野里翻滾著金浪，大人們忙著割稻子，我們便提著竹籃去撿遺漏的稻穗。阿明總能找到最飽滿的稻粒，他說要攢起來，等過年時讓他娘給我們做米花糖。我們蹲在田埂上，把稻穗捋下來塞進(jìn)籃子，偶爾抬頭看天上的云，他會指著一朵像馬的云說：“等我長大了，要騎著這樣的馬，去城里看看。”我問他城里有什么，他便睜大眼睛，說城里的房子比村頭的老槐樹還高，晚上亮著比星星還多的燈。那時的我們，對遠(yuǎn)方的想象，還停留在彼此描繪的碎片里，卻已在心里悄悄埋下了向往的種子。

離別的那天來得猝不及防。阿明的父親在城里找到了穩(wěn)定的工作，要帶全家搬走。我記得那天是個陰天，他背著一個洗得發(fā)白的帆布包，站在老槐樹下等我。他從口袋里掏出一個用紅繩系著的彈珠，那是他最寶貝的“貓眼石”，在灰暗的光線下泛著淡淡的藍(lán)。“這個給你，”他的聲音有些哽咽，“等我在城里站穩(wěn)了，就回來接你去看大房子。”我攥著那顆彈珠，看著他跟著父母走上村口的土路，背影越來越小，最后消失在路的拐角。風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過，像是在替我們說未盡的話。

后來的日子，我們通過幾封信。他說城里的學(xué)校很大，同學(xué)說著他聽不懂的方言；我說故鄉(xiāng)的池塘結(jié)了冰，我一個人再也不敢去田埂上撿稻穗。再后來，地址換了，信便斷了。那顆彈珠我一直帶在身邊，后來搬家時不慎遺失，像弄丟了一段再也找不回的時光。

如今的故鄉(xiāng)，青石板路換成了水泥地，老槐樹被臺風(fēng)刮倒后補(bǔ)種了新苗，池塘也填了一半，蓋起了小樓。偶爾回去，站在曾經(jīng)的土墻邊，仿佛還能聽見少年時的呼喊穿過歲月的塵埃傳來——那是阿明在喊我，喊我去竹林摘筍，去池塘摸魚，去田埂上數(shù)天上的云。

人生或許就是這樣，有些人只能陪我們走一段路，卻在記憶里留下永不褪色的印記。就像阿明，他留在了故鄉(xiāng)的舊影里，留在了蟬鳴與稻浪交織的夏天，成為我回望來時路時，最溫柔的那束光。而那句“等我回來接你”，終究沒能實(shí)現(xiàn)，卻讓我明白，有些約定，不必成真，便能溫暖一生。