第3章 阿姐的桂花樹

兩年后收到阿姐的消息，是在冬天的一個午后阿姐舉著只竹蜻蜓站在桂花樹下，新抽的枝椏上綴著嫩黃的芽，她腳邊的青石板縫里，竟鉆出幾株野艾草，綠得扎眼。阿姐說：“村里要在祠堂旁開家‘老手藝體驗館’，讓我教城里來的娃娃編棕櫚葉船，你要不要回來搭把手？”

我揣著這句話回了村。體驗館就設(shè)在祠堂側(cè)屋，原來堆農(nóng)具的地方刷了白墻，墻上掛著老照片——有穿粗布衣裳的婦人在溪邊捶衣裳，有曬谷場上堆成山的稻垛，還有王阿婆坐在桂花樹下，手里攥著個糖罐，罐口沾著金桂。

阿姐已經(jīng)帶著幾個孩子坐在竹編的簸箕里，地上散落著棕櫚葉和竹篾。小姑娘正舉著片葉子問：“媽媽，為什么你編的船能浮三天，我編的半天就沉了？”阿姐捏了捏她的辮子：“得讓葉筋順著水走，就像做人要順著良心走。”話音剛落，門口進來個穿中山裝的老人，手里拄著拐杖，拐杖頭包著層銅皮，敲在青石板上“篤篤”響——是王阿婆的遠房侄子，去年從臺灣回來的。

“這葉子編船，得用晨露沒干的那種。”老人蹲下身，枯瘦的手指捏起片棕櫚葉，指尖在葉梗處輕輕一捻，葉片便聽話地卷成船身，“阿婆以前總說，船要輕，心要誠，才能漂到想去的地方。”他說著，從口袋里摸出個小鐵盒，里面裝著半盒糖桂花，“這是阿婆當年教我腌的法子，說等我回來，就著新米吃。”

傍晚的風穿過祠堂的新窗欞，帶著艾草的清苦和桂花的甜香。我看著孩子們手里歪歪扭扭的小船，忽然發(fā)現(xiàn)青石板縫里的艾草又長高了些，石板邊緣被無數(shù)雙腳磨出的弧度，竟和記憶里的舊石板漸漸重合。

離開時，阿姐把只棕櫚葉船塞進我包里：“下次回來，咱們?nèi)ハ嫌畏糯?，那里的水還是老樣子，能漂很遠。”車開出村口，后視鏡里，“美麗鄉(xiāng)村示范村”的牌子在夕陽里泛著光，而牌子底下，幾株野菊正從石縫里探出頭來，像極了小時候偷偷種在曬谷場邊的模樣。

有些根，原是不用特意記掛的。它們會順著溪水漂，跟著風生長，在每道新刻的紋路里，悄悄藏進舊時光的溫度。

當我再次踏上村口的青石板，溪水上結(jié)了層薄霜，阿姐站在老桂花樹下朝我揮手，小姑娘扎著兩個羊角辮，手里舉著只比去年精致許多的棕櫚葉船，船尾還粘了片干枯的桂花。

“等你好幾天了，”阿姐接過我的包，指尖帶著棕櫚葉的澀感，“王阿婆的侄子把糖桂花的方子寫下來了，村里的合作社正腌新的，說要裝成小罐子，讓游客帶回去。”

祠堂側(cè)屋的體驗館里添了新物件：墻上掛著王阿婆當年捶衣裳的木槌，玻璃柜里擺著老人從臺灣帶回的舊照片——年輕的阿婆坐在曬谷場邊，手里捧著糖罐，身后的稻垛堆得比人高。幾個戴紅領(lǐng)巾的孩子正圍著老人學編船，他的拐杖斜靠在竹椅旁，銅包頭被摩挲得發(fā)亮。

“要先把葉筋捏軟，”老人手把手教個扎羊角辮的小姑娘，“就像當年阿婆教我，做人得先把性子磨順了。”小姑娘咯咯笑，手里的船卻歪向一邊，葉尖沾了點艾草汁，綠得像塊翡翠。

傍晚放船時，溪水帶著薄冰碴子。孩子們的船剛下水就打了轉(zhuǎn)，阿姐編的船卻穩(wěn)穩(wěn)朝前漂，尾端的桂花在水面蕩出細小的漣漪。老人忽然從口袋里摸出個褪色的紅綢袋，里面裝著片壓平的干桂花：“這是離開那年，阿婆塞給我的，說讓它替我看看家門口的溪水。”

船漂到溪中央時，夕陽把水面染成金紅色。我忽然看見水底沉著只舊船，竹篾骨架已經(jīng)發(fā)黑，卻仍能看出當年的形狀——那是我十歲時編的，放船那天故意在船底刻了自己的名字，后來被急流沖得沒了蹤影。

“看，它一直都在呢。”阿姐指著水底，聲音里帶著笑意。小姑娘突然指著遠處大喊：“我的船也漂遠啦！”那只歪歪扭扭的船正順著水流拐過彎道，尾端的桂花在風里輕輕搖晃，像顆跳動的小火星。

離開前夜，我躺在祠堂的舊竹床上，聽見窗外的風吹過新栽的桂樹苗。阿姐說這是用去年的桂花籽種的，等長到和老桂花樹一般高，村里就要辦個桂花節(jié)。月光從窗欞漏進來，在地上拼出細碎的光斑，竟和二十年前躺在曬谷場看的月亮，是同一個形狀。

車開出村口時，后視鏡里的“美麗鄉(xiāng)村示范村”牌子蒙著層薄霜，底下的野菊已經(jīng)結(jié)了籽，卻有株新開的黃色小花從石縫里鉆出來，在寒風里微微點頭。包里的棕櫚葉船沾了點艾草香，我忽然想起老人說的話：有些東西看著走遠了，其實一直跟著水流，等你回頭時，它早就在原地發(fā)了芽。

明年春天，該帶包新采的溪底泥沙回來，和阿姐種在祠堂的窗臺下——就像小時候，把偷偷藏起的桂花籽埋進曬谷場的土里那樣。