西京冬夜的冷霜凝在斷壁殘?jiān)?,瓦斯爆炸后的公寓樓像口被劈開的老棺,刺鼻的硫磺味順著消防通道往上涌,嗆得林煥章右眉那道淡疤突突直跳。1998年的風(fēng)鉆著警戒線的空隙往里灌,他彎腰鉆過去時(shí),肩上承重帶勒進(jìn)繭子的刺痛,忽然勾出十二歲那年煤爐爆燃的畫面——祖父的引魂鈴在火里燒得通紅,鈴舌上剝落的磷粉濺上他眉心,烙下彎月形的淺痕。
佐藤的防毒面具濾罐在應(yīng)急燈下泛著青白,像極了靈堂前搖曳的油燈玻璃罩。林煥章盯著擔(dān)架上的尸袋,布料被瓦斯燎出的破洞正滲出淡黃色液體,遇著空氣慢慢氧化,竟在地面聚成箭頭狀的幽綠光斑,偏偏指著樓梯口。更怪的是氣味——《法醫(yī)學(xué)雜志》里記過的瓦斯爆炸第四類氣味里,除了硫磺與腐胺的腥甜,竟混著股若有似無的樟腦香,和他記憶里姑母旗袍上的熏香巧得離譜。
引魂鈴在褲兜里突然發(fā)燙,燙得大腿內(nèi)側(cè)的蝴蝶胎記陣陣發(fā)癢。林煥章隔著布料摸到銅鈴表面的凸起——那些因福爾馬林熏蒸顯影的紋路正在變,硫磺氣和銅起了氧化反應(yīng),生出的硫化銅是灰黑色的,可鈴里封著的磷遇熱發(fā)光,在灰黑紋路間滲出淡綠熒光。這讓他想起《化學(xué)通報(bào)》2001年第三期的實(shí)驗(yàn)報(bào)告:含磷銅器在硫化物環(huán)境里,會(huì)因溫差鬧出磷光顯影的現(xiàn)象。
“看鈴面!”佐藤的手電光掃過引魂鈴,林煥章看見銅銹蓋著的紋路間,淡綠光斑聚成了不規(guī)則的斑塊,像極了解剖臺(tái)上人體背部的尸斑。更駭人的是光斑的明滅——竟跟著他心跳的節(jié)奏忽強(qiáng)忽弱,最后在鈴面中央顯出三個(gè)模糊的漢字。他拿酒精棉擦鈴身,硫化銅被溶開的瞬間,磷光猛地變亮,清清楚楚映出“救阿姑”三個(gè)字,筆畫邊緣帶著火燎的毛邊,和祖父臨終前在八仙桌暗格刻字的刀痕像一個(gè)模子刻的。
擔(dān)架滾輪卡在變形的電梯軌道里,吱呀聲讓他猛地想起父親鉗工車間的沖床。林煥章俯身去調(diào),引魂鈴的影子投在墻上——銅鈴邊緣的火焰紋配著鈴舌的弧度,剛好湊成口棺材的輪廓,棺蓋處的磷光斑點(diǎn)排成蝴蝶形狀,和他大腿內(nèi)側(cè)的胎記巧得讓人發(fā)毛。佐藤拿掃描槍對(duì)準(zhǔn)陰影,儀器發(fā)出的蜂鳴聲和引魂鈴的輕響頻率差不多,屏幕上跳出的光譜分析寫著:“磷光成分匹配民國廿三年同仁輔元堂鎮(zhèn)邪劑”。
三種氣味在密閉空間里絞成一團(tuán):硫磺的辛辣、尸臭的甜膩,還有自己傷口滲出的鐵銹味。林煥章忽然想起母親說的,阿姑是她的孿生姐姐,1937年東瀛兵沖進(jìn)弄堂時(shí)沒了蹤影,而祖父的引魂鈴,正是拿阿姑的銀鐲熔鑄的。此刻鈴里顯影的“救阿姑”銘文,筆畫深處嵌著細(xì)小的銀珠——那是銀鐲剩下的金屬顆粒,跟磷化物起反應(yīng)時(shí),能發(fā)出和當(dāng)年煤爐爆炸時(shí)一樣的綠火。
“瓦斯爆炸是人為的。”佐藤掀開尸袋破洞,死者手腕有道淡紫色勒痕,和承重帶的壓痕分毫不差,“《葬祭便覽》第217條說,他殺遺體的尸斑會(huì)異常扎堆。”林煥章的目光被死者腳踝勾住——那里有個(gè)櫻花形狀的斑痕,斑痕中央的針孔里滲出藍(lán)瑩瑩的液體,和引魂鈴鈴舌里的磷一樣,都是民國殯葬行用來“鎮(zhèn)邪”的化學(xué)藥劑。更怪的是液體流的軌跡,在尸袋上聚成了“民國廿三年”的字樣。
承重帶突然發(fā)出金屬疲勞的吱呀聲。這是本月斷的第五條帶子,材質(zhì)檢測說里頭含的磷超標(biāo)得邪乎。林煥章膝蓋撞在變形的電梯門上,聽見自己右肩發(fā)出細(xì)微的骨擦聲,和引魂鈴顯影“救阿姑”時(shí)的震動(dòng)頻率奇異地合拍。更瘆人的是電梯門的倒影——他看見自己右眉的淡疤在硫磺氣里泛藍(lán),疤痕深處有細(xì)小的光點(diǎn)在動(dòng),那是1934年同仁輔元堂殯葬師用的含磷鎮(zhèn)邪粉,此刻正從皮膚下滲出來,在倒影里勾出阿姑沉塘?xí)r旗袍上的纏枝花紋。
“你祖父刻的銘文有蹊蹺。”松本社長的電話帶著電流雜音,輪椅碾過金屬碎片的聲響,和鉗工車間的沖床節(jié)奏一個(gè)樣。林煥章摸向鈴內(nèi)凹槽,指尖觸到坑坑洼洼的刻痕——“救阿姑”三個(gè)字的筆鋒里藏著特別的紋路,當(dāng)引魂鈴處在硫磺環(huán)境里,磷光會(huì)透過這些紋路,在墻上投出棺材形狀的影子。更怪的是聽筒——掌心凝著的水珠聚成了“頭向門”的圖案,而社長辦公室傳來的背景音,竟是石庫門煤爐爆炸的轟鳴。
搬運(yùn)完時(shí),西京塔的燈光全調(diào)成了綠色。林煥章在磷火似的光影里看見,引魂鈴的影子在公寓樓殘壁上拉成口巨大的棺材,棺蓋處的蝴蝶形磷光斑點(diǎn)在震動(dòng),頻率和他大腿內(nèi)側(cè)的胎記跳動(dòng)一致。佐藤遞來的工資信封里,除了五倍報(bào)酬還有張光譜分析報(bào)告——引魂鈴的磷光成分里,檢出了1945年長崎核爆時(shí)的輻射同位素,而這東西,在他父親的血管壁和所有“櫻花之露”樣本體內(nèi)都找得到。
宿舍矮桌上攤著《化學(xué)通報(bào)》,林煥章拿酒精棉反復(fù)擦引魂鈴,溶掉硫化銅的地方露出更深的刻痕。他把銅鈴對(duì)著臺(tái)燈,鈴舌的影子剛好落在母親寄來的族譜上——被蟲蛀的“民國廿三年,姑母沉塘”殘句旁邊,蝴蝶形狀的破洞和鈴面磷光顯影的圖案剛好對(duì)上,湊成完整的引魂鈴輪廓。再往紙背看,用磷粉寫著:“當(dāng)硫磺遇見磷火,沉塘的魂會(huì)回到爆炸的那天”。
“該準(zhǔn)備葬祭技術(shù)士資格證考試了。”東北大哥把《葬祭業(yè)法》扔過來,書角沾著點(diǎn)灰白的東西,看著像腦漿,“松本社長說,你的引魂鈴是‘櫻花之露’計(jì)劃的鑰匙。”林煥章翻開書,發(fā)現(xiàn)第17條“外國勞工禁忌”被紅筆圈著,圈痕里滲出的液體,在“禁止接觸防腐液”的字上慢慢聚成阿姑的臉——她正拿銀鐲敲打書頁,鐲身上的櫻花紋路和引魂鈴的磷光顯影疊在一塊兒。
凌晨的火葬場煙囪冒出藍(lán)瑩瑩的煙,和瓦斯爆炸時(shí)的火焰顏色一個(gè)樣。林煥章抱著骨灰盒,覺得盒身發(fā)燙——這盒子是含磷的銅合金做的,跟引魂鈴成分一樣,盒蓋縫隙滲出的液體在雨里聚成阿姑的側(cè)臉,左眼下方新冒出來的蝴蝶胎記隨著鈴鳴忽明忽暗。更怪的是骨灰重量——比標(biāo)準(zhǔn)值輕了37%,佐藤說這是“櫻花之露”樣本的毛病,體內(nèi)的磷劑會(huì)加速骨骼碳化。
便利店里的硫磺皂在貨架上發(fā)著熒光,每塊都印著引魂鈴的圖案。林煥章拿起來一看,皂體中心嵌著枚銀戒指,內(nèi)側(cè)刻著“桜の露”,戒指碰到皮膚的瞬間就發(fā)燙——不是電解質(zhì)反應(yīng),而是人體血液和含磷合金起了氧化還原,跟瓦斯爆炸死者腳踝的櫻花斑痕鬧的化學(xué)反應(yīng)差不多。再往里面看,監(jiān)控屏幕突然黑屏,映出阿姑在石庫門煤爐前搖鈴的影子,她胸口的蝴蝶胎記正滲著磷液,滴在“救阿姑”的銘文上。
“你阿姑是‘櫻花之露’計(jì)劃的初代容器。”松本社長轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近,無名指上的戒指滲出淡黃色液體,“1934年同仁輔元堂跟東瀛陸軍合作,拿磷劑在遺體上標(biāo)記反日分子,你阿姑因?yàn)楹ビ洷惶糁?,她的銀鐲熔成的引魂鈴,能激活所有樣本體內(nèi)的磷劑。”林煥章盯著社長袖口露出的蝴蝶胎記,看見那胎記在發(fā)光,和引魂鈴的磷光震出了相近的頻率。更瘆人的是輪椅輪軌——軌上沉著的硫磺和磷化物混在一塊兒,在地上畫出完整的沉塘圖案,塘水中央漂著的,正是阿姑失蹤前戴的銀鐲。
醫(yī)院走廊的消防斧在應(yīng)急燈下泛著冷光,斧刃里映著林煥章的臉。他看見自己右眉的淡疤在殘留的硫磺氣里忽明忽暗,像枚正在顯影的死亡印章,疤痕深處滲出的磷粉,在斧刃上慢慢顯出阿姑沉塘?xí)r的場景:東瀛兵拖著她走向池塘,她腳踝的櫻花斑痕在月光下泛著磷火,手里緊緊攥著半枚銀鐲。
回宿舍時(shí),引魂鈴的磷光顯影還沒停。“救阿姑”三個(gè)字的筆畫間滲出藍(lán)綠色液體,在榻榻米上聚成西京都地圖,新宿區(qū)的位置正冒著磷火——那兒是松本葬儀社的總部,也是1974年姑母失蹤前最后出現(xiàn)的地方。林煥章摸向鈴身,突然發(fā)現(xiàn)銅面顯影的不是字了,而是望鄉(xiāng)縣殯儀館的解剖臺(tái),上面躺著的人右眉有淡疤,胸口用防腐液寫著“第57具”,腳踝處的櫻花斑痕里,嵌著阿姑銀鐲的碎片。
電話亭的燈光突然變綠,引魂鈴在口袋里發(fā)出刺耳的長鳴。林煥章聽見母親在越洋電話里哭,說老家的沉塘最近撈出了骸骨,聽筒里傳來的背景音,竟是瓦斯爆炸時(shí)的轟鳴。他望著西京塔的磷光,塔尖射出的光柱穿透雨幕,在他掌心燒出兩個(gè)字——歸鄉(xiāng)。而他右肩的承重帶勒痕,此刻正與引魂鈴?fù)对趬ι系墓撞挠白訃?yán)絲合縫,像條活蛇鉆進(jìn)皮肉,指向記憶深處那口刻著“救阿姑”的百年沉塘。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光透進(jìn)窗簾,引魂鈴?fù)蝗豁懥寺暣嗟?。林煥章低頭看見鈴面的磷光褪成了淡灰,只有“救阿姑”三個(gè)字的刻痕里,還凝著滴沒干的液體。那液體在陽光下折射出彩虹似的光暈,就像沉塘水面百年不化的磷火,而他大腿內(nèi)側(cè)的蝴蝶胎記,正隨著鈴鳴的余震,像心臟似的輕輕搏動(dòng)。歸鄉(xiāng)的路早就在磷光里顯了影,引魂鈴每回震顫,都是從1937年石庫門傳來的,沒說完的遺言。
“這世上最毒的磷火,從來不是化學(xué)藥劑燒出來的,是被埋進(jìn)沉塘的冤魂,在硫磺里熬了八十年的怨。”