第3章 裂痕水晶

同學(xué)會的水晶燈在吊頂上碎成光斑，我盯著玻璃轉(zhuǎn)盤上的毛血旺，紅油咕嘟冒泡的聲響里，許樂的高跟鞋突然碾過我腳背——不是故意的，她正舉著手機給所有人看顧承澤最新的財經(jīng)新聞，屏幕里他站在納斯達(dá)克交易所前，無名指的銀戒比記憶中閃得更冷。

你們說，當(dāng)年他是不是被包養(yǎng)了？隔壁桌的小胖突然插話，啤酒肚把印著校友字樣的文化衫撐得變形，我親眼看見他上了輛黑色賓利，就在畢業(yè)前一天。冰塊在長島冰茶里碎成齏粉，我聽見自己指甲刮過玻璃杯的聲響，像十年前在琴房偷劃他速寫本時的動靜。

回憶突然被班長的拍肩打斷，他身上的古龍水混著火鍋味撲面而來：別聽他瞎扯，老顧他爸當(dāng)年突發(fā)心梗，公司被對家趁火打劫，他連學(xué)費都是借的——玻璃杯底重重磕在桌沿，我看見許樂的睫毛猛地顫了顫，她涂著祖母綠指甲油的手正絞著我袖口，那是我們大學(xué)時總?cè)サ拿兰椎暾信粕?/p>

他走的前一晚，我在天臺撞見他哭。班長的聲音突然低下來，鏡片后的眼睛映著跳動的燭火，攥著手機反復(fù)撥號碼，最后又刪掉——我猜，那串?dāng)?shù)字是你的。薄荷糖的甜膩突然漫上舌尖，我想起畢業(yè)典禮那天，他塞給我的鐵盒里少了顆糖，后來才發(fā)現(xiàn)，糖紙底下用鉛筆寫著我的生日號碼。

火鍋蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，我望著自己在玻璃上的倒影，突然看見大二那年的場景：顧承澤總在下午四點抱著保溫桶出現(xiàn)在教室，說我爸熬了百合粥，可我嘗過一次，咸得難以下咽——現(xiàn)在才明白，那是醫(yī)院食堂的味道。他襯衫第二顆紐扣總沾著白色粉末，我以為是琴房的粉筆灰，其實是心臟病藥物的殘留。

晚晚你記不記得？許樂突然抓住我手腕，鉆戒硌得我生疼，他大三那年翹了半個月課，回來時手上纏著紗布，說是打球受傷——她的聲音突然哽住，其實我看見他在仁濟醫(yī)院做心電圖，排隊時差點暈倒在走廊。

包間里突然爆發(fā)出哄笑，小胖舉著手機讓大家看顧承澤的未婚妻薇的INS，最新動態(tài)是張手術(shù)室外的自拍，配文等你醒來。我盯著照片里那束藍(lán)鳶尾花，終于想起他速寫本里夾著的紙條：陳醫(yī)生說，手術(shù)成功率70%，如果我沒回來——后面的字被水漬暈開，像滴在時光里的淚。

散場時許樂非要開車送我，保時捷在淮海中路飛馳時，她突然說：去年我在醫(yī)院看見他，對著走廊的心電圖機器發(fā)呆，口袋里掉出張診斷書——剎車燈在紅燈前亮起，她轉(zhuǎn)頭時，車載香薰飄出薄荷混著消毒水的味道，上面寫著遺傳性擴張型心肌病，和他媽媽一樣的病。

深夜的工作室寂靜如琴房，我翻出壓在抽屜最底層的牛皮箱，大學(xué)日記里夾著的便簽紙簌簌作響。那是顧承澤的字跡，歪歪扭扭寫著：如果我消失了，去市立醫(yī)院找陳建安醫(yī)生，他知道所有事。當(dāng)時我用紅筆在旁邊畫了個叉，笑他寫小說，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，叉號底下洇著淡淡的水痕，像誰偷偷掉過的眼淚。

手機在桌面震動，是條匿名短信：陳建安，心外科主任醫(yī)師，周三下午門診。沒有署名，末尾畫著個小惡魔——那是我大學(xué)時總在他課本上畫的涂鴉。我摸著鐵盒上斑駁的晚字，突然想起他說過，薄荷糖能蓋住消毒水的苦味，就像有些真相，藏在十年的時光里，等著被一顆糖的甜，慢慢融化。

凌晨三點，我盯著電腦里顧承澤的專訪，那句風(fēng)險投資就像心臟手術(shù)，每一個決定都關(guān)乎生死在屏幕上跳動。頁面右下角彈出條推送：沈氏集團注資心外科研究項目，首席顧問顧承澤出席簽約儀式。照片里他站在陳建安醫(yī)生旁邊，兩人握手時，他袖口滑下寸許，露出內(nèi)側(cè)的條形碼紋身——和當(dāng)年他住院時手腕上的一模一樣。

窗外飄起細(xì)雨，我摸出顆薄荷糖含在嘴里，涼意在舌尖炸開的瞬間，終于想起他最后一次在琴房彈琴的夜晚。彈到《卡農(nóng)》高潮處，他突然說：晚晚，如果有天我彈錯了音符，你要記得，那是因為我想多留幾個小節(jié)給你。當(dāng)時我笑他矯情，現(xiàn)在才懂，那些彈錯的地方，原是命運早寫好的休止符。

牛皮箱最底層的速寫本滑落在地，畫著穿病號服的少年，枕邊放著盒薄荷糖，右下角寫著：給我的薄荷女孩，愿你永遠(yuǎn)不知道，消毒水和眼淚，哪個更苦。筆尖的墨痕早已淡得幾乎看不見，卻像把生銹的鑰匙，正在慢慢擰開十年前那扇上鎖的門。

天亮?xí)r，我站在市立醫(yī)院掛號處，望著電子屏上心外科陳建安的出診信息，掌心的薄荷糖已經(jīng)融化，黏膩的糖漿滲進指紋，像段再也擦不掉的舊時光。走廊盡頭傳來心電監(jiān)護儀的滴答聲，和十年前琴房里他彈錯的那個音符，在記憶里輕輕重合。