婚禮當天的陽光像融化的蜂蜜，流淌在教堂彩窗上。我站在圣壇前，看著蘇晴挽著父親的手臂走來，婚紗腰間別著的銀色鋼筆吊墜輕輕晃動——那是用我們初遇時的手鏈熔鑄改制的，刻著“1：14”的紀念時間。

“新郎可以親吻新娘了。”

掌聲響起的瞬間，她忽然在我耳邊輕笑：“其實我在誓詞里藏了第七案的終極反轉。”面紗下的眼睛亮晶晶的，像盛著整個春天的星光，“我寫‘無論加班到幾點，都會留一盞便利店暖光’時，其實偷偷在婚房冰箱第二層中間，藏了你最愛的黑巧克力。”

賓客的歡呼聲中，我吻住她帶著草莓味唇膏的唇角，聽見口袋里的手機震動——是她發(fā)來的新分鏡稿，標題《婚后密室事件簿》：穿婚紗的女主在冰箱貼里藏線索，男主蹲在地上研究便利貼密碼，角落里畫著戴領結的卡通小狗，項圈上掛著我們的婚戒。

蜜月旅行選在京都的老書店街，蘇晴蹲在擺滿懸疑漫畫的書架前，忽然舉起本泛黃的《便利店殺人事件》：“你看，這個兇手用的手法，和我們在觀測臺設計的AR尋寶游戲好像！”陽光穿過格子窗，在她發(fā)間落滿金箔般的光斑，我看見店員悄悄把我們當成了來取材的漫畫家情侶。

深夜在民宿整理行李時，她從帆布包翻出個鐵皮盒，里面裝滿了戀愛至今的“證據鏈”：便利店監(jiān)控截圖、天文臺的星空門票、還有每張寫著日期的草莓牛奶瓶貼。“等攢夠1001件，”她把鋼筆吊墜貼在我掌心，“就出本《戀愛懸疑手札》，扉頁要寫‘所有伏筆，都是為了通向你的掌心’。”

婚后第三百六十五天，我在茶水間發(fā)現(xiàn)她新貼的便利貼：“今日案件：男主又把薄荷糖擺成三角形——這是他說‘我愛你’的第18種暗號。”轉身時撞上她偷笑的眉眼，腕間的雙圈手鏈叮當相碰，那是我們上個月在便利店周年慶時一起編的，她的刻著“晴”，我的刻著“陸”。

深秋的傍晚，我們常坐在飄窗上看萬家燈火。蘇晴窩在我懷里寫最新的長篇，筆尖劃過稿紙的沙沙聲混著樓下便利店的自動門開合聲。她忽然指著電腦屏幕：“這次讓偵探夫婦在便利店破解密碼鎖，線索就藏在草莓牛奶的擺放位置——你說，第二排中間的第幾個，才是我們的專屬坐標？”

我吻了吻她發(fā)頂?shù)男齼?，伸手點開手機相冊。最新的照片里，她蹲在便利店冰柜前，給新出的草莓牛奶瓶身系上小蝴蝶結，背景玻璃映著我們交疊的影子，像極了七年前那個春夜的初遇。原來幸福從來不是突然降臨的高潮，而是這些被我們小心收藏的細節(jié)，像便利貼上的小太陽，在歲月里慢慢暈染成永不褪色的光。

“對了，”她忽然掏出張孕檢單晃了晃，便利貼風格的邊框里寫著“新案件啟動：預計明年春天，便利店將迎來第三位‘偵探實習生’。”我看著她眼里跳動的雀躍，忽然想起求婚時她說的那句話：“最好的懸疑，是兩個人一起續(xù)寫未知的章節(jié)。”

夜風掀起窗簾，露出樓下24小時亮燈的便利店。我抱著她輕輕搖晃，聽她哼起改編的婚禮進行曲：“便利店的監(jiān)控還在運轉，記錄著第999次對視——而我們的故事，才剛剛翻開寫著‘永遠’的那章。”

稿紙上的鋼筆尖在“THEEND”后畫了個小笑臉，蘇晴忽然轉頭咬了口我手里的草莓牛奶：“笨蛋，真正的結局應該留個開放式伏筆——比如，我們的孩子將來會破解父母藏在便利貼里的多少個愛情密碼？”

我笑著摟住她逐漸隆起的小腹，看月光在她腕間的銀鏈上流淌。那些曾被我們小心珍藏的細節(jié)，此刻都化作掌心跳動的溫度，在時光里釀成最甜的懸疑——原來最好的“關鍵證據”，從來不是精心設計的詭計，而是彼此眼中，永遠為對方亮著的那盞便利店暖光。