十一假期前的最后一個(gè)周末晚上，白非沒有去圖書館，難得回得很早。她剛洗過頭，濕漉漉的長發(fā)披在肩上，還未干透。樓道里不時(shí)傳來匆匆的腳步聲，像是有人趕著去赴一場遲到的周末約會(huì)。電話突然響起，她拿起手機(jī)，插上耳機(jī)，走向陽臺(tái)。

“非非，你……想不想去海邊？”青禾的聲音從聽筒里傳來，略帶遲疑，“還有潛水。”

她抬頭望了望遠(yuǎn)處那棟熟悉的宿舍樓，沒有立刻回答，順手扯起搭在肩頭的毛巾，擦了擦滴落的水珠。那是條舊毛巾，擰干后仍帶著一絲陽光曬過的味道。

“你不是一直想看海嗎？”青禾又問。

白非仍沒應(yīng)聲。陽臺(tái)的晾衣桿在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，一件白色T恤的肩頭被吹得鼓起，像遠(yuǎn)方拱起的浪背。

“我們倆都沒見過海。”她終于開口，“興輝連湖都沒有。”

青禾輕輕笑了：“有啊，水庫算一個(gè)。”

“那水是封著的。海不是。”

電話那頭沉默了片刻，只剩他指頭捏礦泉水瓶的聲音，沙沙作響。

“你記不記得，”他忽然開口，“以前咱們學(xué)校后墻貼過一張海報(bào)，說是省里組織的‘看海夏令營’，要交報(bào)名費(fèi)，八百。”

“沒人報(bào)。”她接道。

“興輝也沒人真見過海。”他頓了頓，“你說咱們那地方，一出火車站就是菜市場，后頭是山，再往外走五公里還是山，像被扣住的小鎮(zhèn)。”

她在陽臺(tái)的小馬扎上坐下，那是去年軍訓(xùn)留下的，坐面已經(jīng)有些塌陷。腦海中忽然浮現(xiàn)出小學(xué)課本上的插圖——一個(gè)穿白襯衫的孩子站在海邊，身后是一只沖上岸又退下去的浪頭。她小時(shí)候特意用熒光筆把“海浪”兩個(gè)字涂成了黃色，像是怕它褪色。旁邊歪歪斜斜寫了一行字：“將來我也要站在那里。”那句“將來”，像當(dāng)初寫下時(shí)那么輕，也像后來沉沒在時(shí)間里的事那么遠(yuǎn)，慢慢變成了別人會(huì)實(shí)現(xiàn)的詞，不再屬于她。

“非非。”青禾輕聲喊她，語氣溫和下來，“我只是覺得，你不該一直困在興輝給你的那點(diǎn)視野里。”

她沒有立刻回應(yīng)，只是呼吸比剛才輕了些。

“你現(xiàn)在在哪兒？”他問。

“在學(xué)校，宿舍陽臺(tái)。”她停頓了一下，“你呢？”

“我也在陽臺(tái)。我們這棟樓陽臺(tái)望出去能看到學(xué)校后門，電線桿上還貼著‘電動(dòng)摩托出租’的紙。”

白非聽著輕輕笑了。

“有點(diǎn)風(fēng)。”他說。

“我們這兒也有。”

隔著幾百公里的通話線路，兩人都靠著陽臺(tái)的墻坐著，像兩塊互不相連的陸地，被一片從未親眼見過的海隔開，卻也因此而彼此靠近。

“非非，你不用擔(dān)心費(fèi)用，我這兩個(gè)月攢了一點(diǎn)錢，夠咱們這趟出去。我知道你因?yàn)檗q論賽換主持人的事難受好多天了，我就是想讓你放松一下。”青禾解釋道。

“我都知道。”她的聲音輕下來，“但我不太想去。你知道的青禾，如果我連一小半的花費(fèi)都出不起，我就不想去。我們可以再等等。”

兩人都沉默了。過了一會(huì)兒，他問：“等什么時(shí)候？”

“等咱們?nèi)タ春５臅r(shí)候，”她頓了頓，“不是靠對方省下飯錢的時(shí)候。”

這句話出口，她自己也安靜下來。

電話那頭傳來一聲輕“嗯”，像一顆糖融在熱水里，他懂她的全部心思。

“咱們不去海邊。”她說，“去動(dòng)物園吧。”

“動(dòng)物園？”他重復(fù)了一遍，有些意外。

“那邊坐地鐵能到，學(xué)生票二十八。老虎、火烈鳥、還有黑天鵝。我查了天氣，不下雨。”

他那邊笑了一下，剛冒出來又被自己咽了回去。

“行。你別搶著買票，我來。”

“好。”她應(yīng)了一聲。

陽臺(tái)的燈光映在玻璃上，窗內(nèi)的光和窗外的風(fēng)一同包裹著她，頭發(fā)已經(jīng)不再滴水，只剩下毛巾邊角的余濕。電話還沒掛斷，兩人都沒說話，卻也沒有結(jié)束的意思。

她靠著墻，忽然低聲說：“青禾，你知道嗎，有時(shí)候我不是沒有想象力，只是想象的盡頭太小又太具體。比如以后一想到海，我就會(huì)想到你為我攢下來的那張車票錢。”

“那我們以后慢慢走，”他說，“走得夠遠(yuǎn)的時(shí)候，你的盡頭就會(huì)變大了。”

白非閉上眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是答應(yīng)了什么。風(fēng)又吹過陽臺(tái)，像輕輕翻開了一頁新日歷。