“大家都定好五一假期的行程了嗎？大家都要回家嗎？”宿舍里，熄燈的時(shí)間剛剛過(guò)去，卻仍有一盞小蝴蝶夜燈亮著。月光從窗簾的縫隙間漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。張琪躺在床上，第一個(gè)開(kāi)口。

“嗯，明天我爸要來(lái)接我回家了。”唐知的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，帶著一絲期待與不舍。她的聲音里透著對(duì)家的思念，卻又有些留戀校園的生活。

“我也買(mǎi)了火車票了，明天就出發(fā)了。”露露輕聲說(shuō)著，語(yǔ)氣中帶著些許疲憊，但更多的是對(duì)假期的期待。

“我也是明天，我得自己打車回去了這次。”張琪接著說(shuō)道。

“非非呢？”露露把腦袋探出床簾，黑暗中隱隱約約看得見(jiàn)她眼睛發(fā)亮。

宿舍里靜了片刻，白非的聲音才輕輕飄來(lái)：“我這次放假就不回去了，青禾要回老家看他爺爺?shù)也惶牖厝ァW(xué)習(xí)部要在六月舉辦一次知識(shí)競(jìng)賽，我要負(fù)責(zé)協(xié)助整理出一個(gè)題庫(kù)。正好趁著假期沒(méi)課，我可以查查資料，整理一下。”

“你可真是認(rèn)真，不知道的還以為學(xué)習(xí)部每個(gè)月給你發(fā)工資呢。”露露調(diào)侃道，聲音里帶著幾分俏皮。

白非沒(méi)有說(shuō)話。她知道自己是太過(guò)認(rèn)真了，也知道自己表面的平靜下藏著一種難以言說(shuō)的恐懼。從小到大，她就把這些學(xué)習(xí)和活動(dòng)看得比什么都重，仿佛只有這樣才能證明自己的存在價(jià)值。在這些事情之外，她什么都不會(huì)，什么都沒(méi)有。但更令她不安的原因是，她害怕回到那個(gè)熟悉又令她窒息的地方——她的家鄉(xiāng)。那里的空氣不知道被投放了什么有毒的化學(xué)元素，總是讓她喘不過(guò)氣來(lái)。在那里每個(gè)人都按照既定的軌跡生活，沒(méi)有人問(wèn)為什么，也沒(méi)有人試圖改變。白非知道，一旦回去，父母就會(huì)開(kāi)始新一輪的詢問(wèn)和期待：“學(xué)習(xí)怎么樣了？”“有沒(méi)有新的計(jì)劃？”這些問(wèn)題像一把無(wú)形的刀，總是讓她感到惶恐。她害怕面對(duì)父母失望的眼神，害怕聽(tīng)到他們那些“為你好”卻讓她更加壓抑的話語(yǔ)。她更害怕的是自己一輩子都逃不出這種循環(huán)，永遠(yuǎn)被困在那個(gè)既定的命運(yùn)里。如果她不掙扎那她現(xiàn)在就會(huì)像同村其他的哥哥姐姐一樣在18歲的時(shí)候去上海的一家工廠的流水線上工作，她甚至知道那間工廠的名字。所以，她一直拼命地學(xué)習(xí)不敢落后一步，任何不經(jīng)意的一次落后就會(huì)把她打回原形，讓她也成為那條流水線上的一員。

她選擇了留在學(xué)校，整理題目、查閱資料，在這些事情中，她能找到一種暫時(shí)的安寧。在這里，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)她未來(lái)要做什么，也沒(méi)有人會(huì)對(duì)她的選擇評(píng)頭論足。她可以假裝自己是一個(gè)獨(dú)立的靈魂，不需要被任何人定義或束縛。她又想起萊農(nóng)走在那不勒斯的街道上的那種絕望感，她的家鄉(xiāng)的女人們就像萊農(nóng)看到的那些婦人一樣，在日復(fù)一日的操勞中變得暴躁，越來(lái)越像她們的丈夫。白非得母親并不暴躁，她反而是那個(gè)無(wú)聲小鎮(zhèn)里少有的讀過(guò)高中的女性，但是生活沒(méi)有放過(guò)她，她在經(jīng)歷過(guò)生活種種的苦難后也變得平庸，她一生的期盼就是這一雙兒女能有出息。

窗外的月光漸漸淡去，舒適的春風(fēng)從窗外的梧桐樹(shù)間穿過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。白非望著天花板，思緒久久拉不回來(lái)。她不知道自己身上沉重的底色到底從何而來(lái)，這個(gè)問(wèn)題從十多歲的時(shí)候就開(kāi)始困擾她。是因?yàn)樨毟F嗎，但她也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)缺衣短食的日子。是對(duì)自己的期待太高了嗎，或許吧，或許是那一份不甘心，她的不甘心像漲了又落的海水，今日退明日進(jìn)，永無(wú)止境。為了掩飾自己的不甘心，她將自己修煉成一個(gè)優(yōu)秀的演員，扮演一個(gè)在別人眼中最合乎規(guī)范的伙伴。

窗外的月亮早已沉入云層，只留下一片深邃的夜空。宿舍里只剩下小夜燈發(fā)出的微弱光芒，在寂靜中顯得格外孤獨(dú)。白非輕輕嘆了口氣，伸手關(guān)掉了小蝴蝶夜燈。黑暗中，她閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來(lái)，但她知道，這樣的夜晚注定不會(huì)安寧。她的思緒依舊在腦海中翻涌，那些關(guān)于家、關(guān)于未來(lái)的疑問(wèn)，像一團(tuán)亂麻，讓她無(wú)法入睡。第二天一早，同學(xué)們陸續(xù)收拾行李準(zhǔn)備回家，白非也沒(méi)有留在宿舍，她提起電腦趕往圖書(shū)館開(kāi)始著手整理學(xué)資料。