第九章 鐵皮盒銹了

雨水順著鐵皮盒的銹縫滲進來。我蹲在拆遷廢墟里翻找存折時，許念的假肢踩碎了半塊蜂窩煤。煤灰撲到老照片上，遮住了父親摟著我們肩膀的手。

房本在保險柜。他彎腰時假肢螺絲擦過我耳垂，機油味混著茉莉香精，密碼是你生日。我踹開鐵皮盒，泛黃的租賃合同飄出來，乙方簽名是張茜的乳名。

張茜的輪椅碾過合同，義肢上的螺絲釘反射著救護車藍光。我舉著存折笑出聲：用我爸的撫恤金養(yǎng)姘頭？許念搶奪存折時假肢突然失靈，跪進混著經血的煤渣堆。

梅雨季的縫紉針長了綠苔。我給張茜改壽衣時，發(fā)現(xiàn)襯里縫著張火車票。終點站是母親臨終前想去的鼓浪嶼，發(fā)車日期停在我們結婚那晚。

許哥說這件要收腰。張茜轉著輪椅遞軟尺，義肢螺絲沾著墻灰。我剪開線頭時，避孕藥說明書雪片般飄落，醫(yī)囑欄簽著許念的筆跡。

許念沖進來時帶倒了樟木箱，父親的工作證掉進雨水里。我踩著證件大笑：怪不得當年火化費少報了三百，原來給你相好買金鐲子了。

拆遷隊的電鉆聲震落墻灰時，縫紉針突然戳穿假肢膠套。張茜的慘叫混著雷聲：我的腿！

儲物間的掛面袋滲出霉斑。我翻找房產證時，鐵皮盒突然彈開。泛黃的B超單上胎兒四肢殘缺，檢查日期停在我宮外孕手術那日。

試管嬰兒同意書。許念的假肢壓住盒蓋，茉莉香精瓶滾進墻縫，當年...我揚了把霉斑進他眼睛：當年你在我止痛藥里摻墻灰，現(xiàn)在又要給野種續(xù)命？

張茜的輪椅撞翻掛面箱時，白蛆雨點般落進她衣領。我舉著診斷書念：輸卵管切除？怪不得偷我胚胎樣本。

救護車拉走她時，許念的假肢卡進下水道。我蹲著看他掙扎，像極了父親溺亡那天的姿勢。

冬至夜的鐵鍋突然漏了。我舀著混入墻灰的餛飩湯，看許念修假肢電路板。電火花映著他新添的白發(fā)，像極了父親臨終前數藥片的模樣。

親子鑒定。我把報告扔進湯鍋，看油墨暈染排除親生的結論。張茜的輪椅碾過碎瓷片，假肢螺絲崩進我小腿肚。

許念拔螺絲時血濺到婚紗照上，遮住了我們相擁的笑臉。我舔著傷口笑：這血可比結婚證上的印泥鮮艷。

拆遷隊砸碎最后扇窗時，鐵鍋里的湯結成血冰。許念的假肢在冰面打滑，后腦撞上母親陪嫁的樟木箱。

白露那天的鐵盒遺囑長了蘑菇。我戴著橡膠手套翻檢時，發(fā)現(xiàn)壓箱底的墮胎同意書?；颊咝彰麢谔钪鴱堒绲谋久?，手術日期停在她宣稱懷孕那月。

臨終錄像。律師遞來U盤，許先生在昏迷前...我按下播放鍵，許念的假肢在鏡頭前晃動：保險柜第三層有程小滿的...

拆遷錘砸穿承重墻時，藏在夾層的胚胎冷凍協(xié)議飄出來。我踩著文件大笑，看許念的心電圖在暴雪夜歸于直線。

救護車藍光中，我翻開他緊攥的遺囑，保險受益人那欄的程小滿三個字，正被滲進來的雨水慢慢泡爛。