二章韭菜黃了

天還沒亮透，菜市場(chǎng)的青石板就浮著層濕氣。許念蹲在攤前挑韭菜，指尖沾著露水在草繩上打結(jié)。我盯著他后頸結(jié)痂的抓痕，突然想起張茜新做的美甲——杏仁形的甲片鑲著水鉆，像極了父親葬禮上那些親戚假哭時(shí)抹的亮粉。

小滿姐！張茜的聲音刺破晨霧。她穿著護(hù)士服擠過來，胸牌在路燈下反光，許哥說今天要做三鮮餡，我特意留了最新鮮的蝦仁。

許念起身時(shí)晃了晃，韭菜根上的泥水濺到我新買的帆布鞋上。張茜順勢(shì)扶住他胳膊，薄荷味的手霜混著他身上的松木香，熏得我眼眶發(fā)酸。

蝦仁二十八一斤。我把零錢袋拍在菜筐上，鋼镚兒蹦進(jìn)排水溝，留著給你爸補(bǔ)身體吧。

張茜的笑僵在嘴角，許念突然拽住我手腕：程小滿，你非要這么說話？他掌心的韭菜汁滲進(jìn)我新燙的羊毛衫袖口，染出斑駁的綠。

我甩開他的手，踩碎滿地露珠：對(duì)，就跟你非要當(dāng)她們家上門女婿一樣！

培訓(xùn)班教室的空調(diào)噴著霉味，我在教案上畫第十八只餛飩。窗外飄來張茜銀鈴般的笑，她舉著便當(dāng)盒穿過梧桐道，護(hù)士服下擺露出半截紅繩——和許念系在自行車把手上那根一模一樣。

程老師？學(xué)生戳了戳我胳膊，您把殳字寫成餃了。

粉筆灰簌簌落在教案本上，遮住了許念兩個(gè)字。我抬手擦黑板時(shí)，袖口的韭菜汁蹭出長(zhǎng)長(zhǎng)的綠痕，像條吐信的蛇。

下課鈴響時(shí)手機(jī)震了震，是許念的短信：[鍋里有韭菜盒子，醋在第二格抽屜。]配圖里蒸籠冒著熱氣，角落露出半片淡紫色的美甲。

我把手機(jī)塞進(jìn)垃圾桶，又撿起來擦掉咖啡漬。培訓(xùn)班的玻璃映出我扭曲的臉，和櫥窗里許念送我的成人禮發(fā)卡一樣變形。

收攤時(shí)發(fā)現(xiàn)卷簾門卡住了。許念仰頭修理鉸鏈，腰間的補(bǔ)丁被路燈照得透亮。我盯著他隨動(dòng)作起伏的脊梁骨，突然想起父親喝醉時(shí)說的話：這小子天生反骨，遲早要飛。

扶穩(wěn)梯子。他啞著嗓子說，扳手掉下來砸在我腳邊。我彎腰時(shí)看見他褲兜露出的產(chǎn)科手冊(cè)，封面上印著張茜的圓體字：[孕期營(yíng)養(yǎng)指南。]

卷簾門轟然墜落的瞬間，許念突然抱住我滾向墻角。鐵皮擦著他后頸劃過，血珠滴在我鎖骨上，和那年滾粥燙傷的位置分毫不差。

你瘋了？我推他時(shí)摸到滿手黏膩，夜風(fēng)裹著血腥味往鼻腔里鉆。他白著臉笑：當(dāng)年你爸讓我看好你，少根頭發(fā)都要打斷我的腿。

救護(hù)車藍(lán)光刺破夜幕時(shí)，我看見張茜提著保溫桶站在巷口。她手里的紅豆粥灑了一地，像極了那年許念喂我喝的第一口餛飩湯。

急診室的消毒水味熏得人頭暈。許念趴在處置臺(tái)上縫針，后頸的紗布滲出淡紅。我攥著他換下的破襯衫，突然摸到內(nèi)袋硬物——是張茜的病歷本，孕周欄填著歪扭的12。

患者丈夫沒來？護(hù)士遞來繳費(fèi)單。我盯著家屬簽字欄的許念，鋼筆尖戳破了三張收據(jù)。繳費(fèi)機(jī)吐出找零時(shí)，硬幣滾進(jìn)候診椅下的陰影里，像極了搪瓷盆底消失的那些。

回到處置室時(shí)撞見張茜在哭，她抓著許念的胳膊往小腹按：孩子需要爸爸...許念的手懸在半空，指尖還沾著給我包韭菜盒子時(shí)的面粉。

我轉(zhuǎn)身時(shí)踢翻了醫(yī)療廢物桶，針頭藥棉撒了滿地。夜風(fēng)吹散繳費(fèi)單上的字跡，孕檢報(bào)告單的日期顯示，受孕那天正是許念說要去幫張茜修洗衣機(jī)的那晚。

餛飩店整夜亮著燈。許念倚在廚房門框上熬骨頭湯，紗布邊緣的血漬結(jié)成褐色的痂。我砸開儲(chǔ)蓄罐數(shù)硬幣，發(fā)現(xiàn)少了整整三百枚。

你動(dòng)我的嫁妝錢？我把搪瓷盆摔在湯鍋里，滾水濺上他燙傷的舊疤。他沉默著撈出泡爛的紙幣，手指被燙出連串水泡。

后巷傳來野貓廝打的聲音，我扯下自行車上的紅繩扔進(jìn)火爐。許念突然沖過來?yè)專鹦橇墙沽怂~前的碎發(fā)：這是你爸臨終前給的...

所以你拿它綁張茜的孕檢報(bào)告？我踩滅最后一?；鹦牵S念，你比那些蹭葬禮酒席的親戚還惡心。

他眼里的光終于徹底熄滅，就像那年暴雨夜被沖走的許愿瓶。凌晨四點(diǎn)的剁餡聲沒有響起，只有張茜在門外輕輕叩著卷簾門：許哥，產(chǎn)檢要遲到了。