林瑤是個(gè)年輕的都市白領(lǐng),生活忙碌而充實(shí)。她和男友陳宇交往兩年,感情一直不錯(cuò)。然而,命運(yùn)卻在不經(jīng)意間給了她沉重一擊——她懷孕了。
林瑤和陳宇都來(lái)自普通家庭,在這座繁華又現(xiàn)實(shí)的城市里艱難打拼。他們還沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力迎接新生命,未來(lái)的規(guī)劃里也暫時(shí)沒(méi)有孩子的位置。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵和痛苦的權(quán)衡,兩人最終決定放棄這個(gè)孩子。
墮胎手術(shù)的那天,天氣陰沉得像一塊鉛板。林瑤躺在手術(shù)臺(tái)上,消毒水刺鼻的味道彌漫在四周,她的身體止不住地顫抖。手術(shù)器械碰撞的聲音在她耳中格外刺耳,隨著麻醉劑緩緩注入身體,她的意識(shí)逐漸模糊,恍惚間,她似乎聽(tīng)到了微弱的哭聲,那聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái),又像是直接鉆進(jìn)她的心里,讓她的靈魂都為之震顫。
術(shù)后的林瑤,身體虛弱,精神也變得恍惚。陳宇雖然體貼照顧,但兩人之間卻始終籠罩著一層難以言說(shuō)的陰霾。林瑤常常望著窗外發(fā)呆,那個(gè)未曾謀面的小生命,成了她心底一道無(wú)法愈合的傷口。
日子一天天過(guò)去,林瑤努力想要回歸正常生活。一天,公司安排她去采訪一位知名的心理學(xué)專家。這位專家的辦公室在一棟老舊大廈的頂層,走廊燈光昏暗,彌漫著陳舊的氣息。采訪進(jìn)行得很順利,結(jié)束后,林瑤收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)自己的錄音筆不見(jiàn)了。她焦急地在辦公室里四處尋找,最后在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了它。
回到家后,林瑤把錄音筆連接到電腦上,準(zhǔn)備整理采訪內(nèi)容。電腦屏幕上,采訪的音頻文件靜靜躺著,文件名卻有些奇怪,顯示的是一串亂碼。她沒(méi)有多想,點(diǎn)擊播放,然而,預(yù)想中的采訪聲音并沒(méi)有響起,取而代之的是一陣微弱的嬰兒啼哭聲。那哭聲充滿了痛苦和怨恨,在寂靜的房間里回蕩,讓林瑤的血液瞬間凝固。她驚恐地瞪大眼睛,手指顫抖著想要關(guān)掉音頻,可鼠標(biāo)卻像是失靈了一般,怎么也點(diǎn)不中關(guān)閉按鈕。
哭聲越來(lái)越大,仿佛有個(gè)無(wú)形的嬰兒就貼在她耳邊哭泣。林瑤的心跳急劇加速,她猛地拔掉電腦電源,哭聲才戛然而止。她癱坐在地上,大口喘著粗氣,冷汗?jié)裢噶撕蟊?。緩了好一?huì)兒,她才站起身,安慰自己一定是錄音筆出了故障。
然而,事情并沒(méi)有就此結(jié)束。當(dāng)晚,林瑤躺在床上,迷迷糊糊快要入睡時(shí),那陣嬰兒啼哭聲再次在她耳邊響起。她驚恐地睜開(kāi)眼睛,房間里一片漆黑,什么也看不見(jiàn)。她伸手想要打開(kāi)床頭燈,卻發(fā)現(xiàn)燈怎么也打不開(kāi)??蘼曉絹?lái)越清晰,伴隨著隱隱約約的呢喃:“媽媽,你為什么不要我……”
林瑤嚇得用被子蒙住頭,身體蜷縮成一團(tuán),淚水止不住地流。她想喊陳宇,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了一樣,發(fā)不出任何聲音。不知過(guò)了多久,哭聲終于漸漸消失,林瑤才敢小心翼翼地探出頭,此時(shí)的她已經(jīng)疲憊不堪,在極度的恐懼中,不知不覺(jué)昏睡過(guò)去。
第二天早上,林瑤醒來(lái),發(fā)現(xiàn)陳宇已經(jīng)去上班了。她看著空蕩蕩的房間,回想起昨晚的恐怖經(jīng)歷,只覺(jué)得像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但錄音筆里的哭聲又那么真實(shí),她決定把錄音筆扔掉,徹底忘掉這件事。
下班后,林瑤拿著錄音筆來(lái)到附近的垃圾桶旁,毫不猶豫地將它扔了進(jìn)去。她剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi),身后突然傳來(lái)一陣清脆的“滴滴”聲,正是錄音筆的開(kāi)機(jī)提示音。她驚恐地回過(guò)頭,只見(jiàn)垃圾桶里閃爍著微弱的藍(lán)光,那是錄音筆的指示燈。緊接著,嬰兒的啼哭聲再次響起,比之前更加響亮,像是在憤怒地控訴。
林瑤嚇得轉(zhuǎn)身就跑,一路狂奔回了家。她躲在房間里,不敢出去,心中充滿了恐懼和絕望。這時(shí),門鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。林瑤顫抖著走到門口,透過(guò)貓眼向外看去,外面空無(wú)一人。她松了一口氣,以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了??删驮谒D(zhuǎn)身的瞬間,門鈴又急促地響了起來(lái)。
林瑤再次看向貓眼,這一次,她看到一只小小的、滿是鮮血的手正按在門鈴上。她驚恐地尖叫起來(lái),連連后退。門鈴不停地響著,那只手也在不停地晃動(dòng),仿佛在急切地想要進(jìn)來(lái)。林瑤慌亂地拿起手機(jī),想要報(bào)警,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
突然,門鈴?fù)V沽隧憚?dòng)。林瑤緊張地屏住呼吸,眼睛死死地盯著門口。過(guò)了一會(huì)兒,她聽(tīng)到一陣輕微的腳步聲,那聲音在門外徘徊,似乎在尋找進(jìn)入房間的方法。林瑤的心跳到了嗓子眼,她的大腦一片空白,不知道該怎么辦才好。
就在這時(shí),她聽(tīng)到門鎖傳來(lái)一陣奇怪的聲音,像是有人在試圖打開(kāi)門鎖。林瑤驚恐地看著門鎖,只見(jiàn)鎖芯開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),門一點(diǎn)點(diǎn)地被推開(kāi)了。一股陰冷的風(fēng)從門外吹進(jìn)來(lái),讓她忍不住打了個(gè)寒顫。
一個(gè)渾身是血的嬰兒緩緩地從門外爬了進(jìn)來(lái),它的眼睛空洞無(wú)神,嘴里不停地流著鮮血,一邊爬一邊念叨著:“媽媽,你為什么不要我……”林瑤嚇得癱倒在地,她想逃,卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腿根本不聽(tīng)使喚。嬰兒越爬越近,伸出那雙小小的、帶血的手,想要抓住林瑤。
就在嬰兒快要爬到林瑤面前的時(shí)候,突然,一道強(qiáng)光從窗外射進(jìn)來(lái),原來(lái)是陳宇下班回來(lái)了。他看到房間里的燈沒(méi)亮,覺(jué)得有些奇怪,于是打開(kāi)手電筒往屋里照。強(qiáng)光正好照在嬰兒身上,嬰兒發(fā)出一聲凄厲的慘叫,身體瞬間消失不見(jiàn)。
林瑤看到陳宇,仿佛看到了救命稻草,她哭著撲進(jìn)陳宇的懷里,將這幾天發(fā)生的恐怖事情一五一十地告訴了他。陳宇聽(tīng)后,臉色變得十分凝重,他安慰林瑤說(shuō)一定是她精神太緊張產(chǎn)生了幻覺(jué),等周末就帶她去看心理醫(yī)生。
然而,林瑤知道這不是幻覺(jué)。接下來(lái)的日子里,雖然嬰兒沒(méi)有再出現(xiàn),但那恐怖的哭聲卻一直縈繞在她的耳邊,無(wú)論她走到哪里,都擺脫不了。她的精神狀態(tài)越來(lái)越差,工作也頻頻出錯(cuò),同事們都覺(jué)得她變得很奇怪。
一天晚上,林瑤做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里,她又回到了手術(shù)那天,她看到自己躺在手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生拿著手術(shù)器械向她走來(lái)。突然,手術(shù)臺(tái)周圍的場(chǎng)景發(fā)生了變化,她置身于一個(gè)黑暗的空間,四周都是嬰兒的哭聲。那個(gè)渾身是血的嬰兒出現(xiàn)在她面前,它的臉上不再是怨恨,而是充滿了悲傷。
嬰兒看著林瑤,輕聲說(shuō):“媽媽,我好冷,好孤獨(dú)……”林瑤看著嬰兒,心中充滿了愧疚和痛苦,她想要伸手抱抱嬰兒,卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也夠不著。嬰兒慢慢地消失在黑暗中,林瑤拼命地呼喊,卻沒(méi)有任何回應(yīng)。
從那以后,林瑤徹底崩潰了。她整天把自己關(guān)在房間里,不吃不喝,沉浸在無(wú)盡的痛苦和自責(zé)中。陳宇看著她的樣子,心疼不已,但卻無(wú)能為力。最終,林瑤選擇了結(jié)束自己的生命,在一個(gè)寂靜的夜晚,她從自家的陽(yáng)臺(tái)上一躍而下。
林瑤死后,陳宇始終無(wú)法從悲痛中走出來(lái)。一天,他在整理林瑤的遺物時(shí),再次發(fā)現(xiàn)了那支錄音筆。他好奇地打開(kāi),里面?zhèn)鱽?lái)的不再是嬰兒的啼哭聲,而是林瑤絕望的哭訴:“寶貝,媽媽對(duì)不起你,媽媽錯(cuò)了……”陳宇聽(tīng)著錄音筆里的聲音,淚水模糊了雙眼,他終于明白,那些恐怖的經(jīng)歷并不是幻覺(jué),而是林瑤心中無(wú)法承受的痛苦和悔恨的具象化。
從那以后,那支錄音筆也消失了,沒(méi)有人知道它去了哪里。而林瑤和那個(gè)未出世孩子的故事,卻在這座城市里悄然流傳,成了人們口中一個(gè)恐怖而又悲傷的都市傳說(shuō),每當(dāng)有人提起,都會(huì)忍不住脊背發(fā)涼,感嘆命運(yùn)的無(wú)常和生命的脆弱。