●在祖國(guó)的大漠戈壁腹地，一朵令中華民族振奮的蘑菇云直沖云霄。于敏深情地注視著這朵在眼前盛開(kāi)的蘑菇云，熱淚奪眶而出……

●王淦昌深情地說(shuō)：“人之一生，還有什么比把自己的微薄之力貢獻(xiàn)給祖國(guó)更有價(jià)值，還有什么比看到祖國(guó)的日益強(qiáng)大更值得自豪呢?”

●鄧稼先一個(gè)人走進(jìn)那片死亡之地，他很快找到核彈頭，用手捧著，走了出來(lái)……

● 閃光精神

于敏填補(bǔ)我國(guó)原子核理論空白

1960年年底，二機(jī)部副部長(zhǎng)、原子能研究所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)任命中國(guó)科學(xué)院副研究員于敏為“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，即乙項(xiàng)任務(wù)的副組長(zhǎng)。

此時(shí)，于敏年僅34歲。要論資排輩，如此重大的任務(wù)輪不到他。但是，錢三強(qiáng)深知國(guó)家最需要的是什么樣的人才，他也相信于敏的才干。

讓錢三強(qiáng)感到有些擔(dān)心的是：于敏任副組長(zhǎng)，從原子核理論轉(zhuǎn)向核武器研究，有一個(gè)轉(zhuǎn)變研究方向的問(wèn)題。于敏是一個(gè)鐘愛(ài)基礎(chǔ)研究的科學(xué)家，他會(huì)同意轉(zhuǎn)變自己的研究方向嗎？

出乎錢三強(qiáng)的意料，于敏竟然十分痛快地答應(yīng)了。

后來(lái)，于敏說(shuō)：“錢三強(qiáng)先生希望我能參加氫彈原理基礎(chǔ)的研究工作。我自幼對(duì)民族所受欺壓，有切膚之痛，為了祖國(guó)的安全，我毅然地投入工作中。”

就這樣，于敏懷著對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的熱愛(ài)，開(kāi)始在未知的氫彈理論世界里進(jìn)行探索。他全身心地投入這項(xiàng)新的事業(yè)之中。

于敏深知，從原子核理論轉(zhuǎn)到氫彈的研究以后，自己所掌握的知識(shí)難以滿足工作需求，因此，必須在短期內(nèi)掌握氫彈原理。

為了迅速成為精通氫彈理論的專家，于敏廢寢忘食、晝夜苦讀。他細(xì)心地研習(xí)了等離子體物理、爆轟物理、流體力學(xué)、輻射輸運(yùn)、計(jì)算物理、中子物理等學(xué)科的知識(shí)，很快就系統(tǒng)地掌握了有關(guān)氫彈的理論。

一天，一位專家告訴于敏，國(guó)外資料上登出了一個(gè)新的截面實(shí)驗(yàn)，其數(shù)據(jù)非常理想。此事涉及氫彈設(shè)計(jì)的難點(diǎn)問(wèn)題，大家都非常關(guān)注。但是，如何驗(yàn)證其數(shù)據(jù)的可靠性呢？

于敏知道，如果按照常規(guī)的方法進(jìn)行重復(fù)實(shí)驗(yàn)，不僅要花費(fèi)大筆的經(jīng)費(fèi)，而且需要兩三年的時(shí)間。到底應(yīng)該怎么辦呢？

于敏認(rèn)真閱讀了有關(guān)資料，然后全身心地投入對(duì)這些資料的分析和論證之中。

經(jīng)過(guò)兩天的思考，于敏感到十分疲憊，但他依舊無(wú)法入睡，躺在床上，還在苦苦思索著這些資料。

不覺(jué)已到了三更時(shí)分，于敏依舊在床上翻來(lái)覆去，難以入眠。于敏的妻子孫玉芹急忙取出安眠藥，看著于敏服下。

可是，于敏依舊無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。孫玉芹沒(méi)辦法，只好打開(kāi)燈，坐起來(lái)，默默地陪伴著丈夫。

屋里十分寂靜，只有鬧鐘在滴答滴答地前進(jìn)著。

突然，于敏一躍而起，一把抓住孫玉芹的手，興奮地說(shuō)：“玉芹，我知道了！”

孫玉芹盡管有些迷惑，但她端莊的臉上也露出笑容，她急忙向于敏詢問(wèn)。

于敏手舞足蹈地說(shuō)：“三言兩語(yǔ)也解釋不清，你等著，我先去告訴同事們。”

在專題報(bào)告會(huì)上，于敏從核反應(yīng)的基本原理出發(fā)，抓住物理機(jī)制中的主要矛盾，比較了諸多物理因素，然后通過(guò)邏輯推導(dǎo)，順理成章地得出科學(xué)的數(shù)值，證實(shí)國(guó)外的數(shù)值不可信。

大家聽(tīng)到于敏的這番話，這才恍然大悟，他們都興奮地說(shuō)：“我們根本就沒(méi)必要去耗費(fèi)那么長(zhǎng)的時(shí)間，那么多的精力去重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)！”

不久，國(guó)外的刊物報(bào)道，原來(lái)的數(shù)據(jù)有誤。這個(gè)事實(shí)證明，于敏的結(jié)論是完全正確的！

三年困難時(shí)期，于敏得了浮腫病，但他忍住病痛的折磨，依然堅(jiān)持著自己的科研工作。

于敏馬不停蹄地仔細(xì)查看那堆積如山的資料，往往一看就是幾個(gè)小時(shí)。他一會(huì)兒看結(jié)果，一會(huì)兒分析物理圖像……

于敏從原子彈起爆開(kāi)始，嘗試分解氫彈可能的動(dòng)作過(guò)程。這是一個(gè)費(fèi)盡心血、充滿艱辛的研究過(guò)程。在工作中，于敏不斷提出、也不斷遇到難以解決的問(wèn)題和矛盾。

于敏沒(méi)有被困難壓垮，更沒(méi)有被錯(cuò)綜復(fù)雜的表面現(xiàn)象所迷惑。

于敏多次召開(kāi)民主討論會(huì)，對(duì)眼前的現(xiàn)象和問(wèn)題進(jìn)行冷靜分析，他在集思廣益的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)同事們繼續(xù)探索。同時(shí)，他自己也在成千上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)中不斷進(jìn)行比較和分析，漸漸發(fā)現(xiàn)新的規(guī)律和思想，然后，他又將這些新思想作詳盡的論述，使大家統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。

在那特殊的年月，科研工作幾乎成了于敏生命中的唯一追求。

于敏在工作中常常會(huì)進(jìn)入癡迷的狀態(tài)。

于敏的戰(zhàn)友黃祖洽說(shuō)：“于敏可以為解決一個(gè)難題而做到看書(shū)、吃飯、行走，甚至睡覺(jué)時(shí)都傾心思考，直至找到答案。”

那時(shí)候，于敏家的住處十分擁擠，5口人住在一間房子。

每天晚上，于敏只好把桌子讓給女兒寫(xiě)作業(yè)，自己在床上擺戰(zhàn)場(chǎng)。

睡覺(jué)時(shí)，于敏又來(lái)到走廊的電燈下，由于燈太高，于敏只好站著看書(shū)和思考。實(shí)在太累了，他就在走廊中來(lái)回走幾趟。

有時(shí)候，于敏會(huì)在睡夢(mèng)中突發(fā)靈感，深更半夜醒來(lái)，立即伏案工作……

就這樣，于敏和大家一起，從傍晚奮戰(zhàn)到黎明，從黎明又奮斗到傍晚，常常忘記吃飯、睡覺(jué)。

他不知疲倦地工作，不斷地提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，把工作逐漸引向勝利的彼岸。

在于敏的帶領(lǐng)下，大家都以百倍的熱情投入氫彈的研究工作中去，以驚人的速度，很快完成了大量的基礎(chǔ)研究課題。

后來(lái)，于敏在回憶起這段工作時(shí)笑著說(shuō)：“歷史證明，當(dāng)時(shí)我們研究的方向、思路、方法是科學(xué)的，發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象和規(guī)律是正確的，奠定了許多探索氫彈必不可少的應(yīng)用基礎(chǔ)……”

1966年底，在新疆羅布泊核爆炸試驗(yàn)基地，為確保測(cè)試拿到滿意結(jié)果。于敏冒著零下三四十度的嚴(yán)寒，在半夜爬上高達(dá)100多米的試驗(yàn)鐵塔的塔頂，檢查、校正測(cè)試項(xiàng)目的屏蔽體的安置。

1966年12月28日，中國(guó)有史以來(lái)首次進(jìn)行了氫彈原理爆破熱試驗(yàn)！

在祖國(guó)的大漠戈壁腹地，一朵令中華民族振奮的蘑菇云直沖云霄。于敏深情地注視著這朵在眼前盛開(kāi)的奇異云朵，熱淚奪眶而出，心中像那翻騰的蘑菇云一樣無(wú)法平靜……

這時(shí)，距我國(guó)原子彈爆炸成功后僅兩年零兩個(gè)月。

西方科學(xué)家驚呼：“中國(guó)閃電般的進(jìn)步，對(duì)西方來(lái)說(shuō)神話般的不可思議……”

當(dāng)人們?cè)跉g慶時(shí)，于敏卻悄悄地走進(jìn)了辦公室，他非常冷靜地說(shuō)：“這是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完的第一步，僅僅是成功的起點(diǎn)，今后，還有許多工作等待著我們?nèi)ネ瓿伞?rdquo;

于敏對(duì)中國(guó)氫彈事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)，贏得了無(wú)數(shù)人的稱贊與敬佩。

錢三強(qiáng)在談到于敏時(shí)說(shuō)：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”

中國(guó)科學(xué)院院士彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開(kāi)創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

由于于敏在氫彈方面的杰出貢獻(xiàn)，他被稱為中國(guó)的“氫彈之父”。

于敏在榮譽(yù)面前，表現(xiàn)得非常平靜，在談到他早年進(jìn)行的氫彈理論探索工作時(shí)，他說(shuō)：

一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足可自慰了。

中國(guó)科學(xué)院地理所劉光鼎院士，這樣評(píng)價(jià)他的學(xué)兄和摯友：

淡泊名利、專心致志、獻(xiàn)身科學(xué)、科學(xué)報(bào)國(guó)是于敏的特點(diǎn)，也是他事業(yè)有成的原因之一。

王大珩開(kāi)創(chuàng)研制精密光測(cè)設(shè)備

1962年，國(guó)防科委核試驗(yàn)基地研究所副所長(zhǎng)程開(kāi)甲要求長(zhǎng)春光學(xué)機(jī)械研究所在一年半內(nèi)，提供測(cè)試原子彈爆炸性能的技術(shù)途徑。

程開(kāi)甲用充滿期待的目光注視著長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械研究所所長(zhǎng)王大珩，十分鄭重地說(shuō)：“光學(xué)測(cè)試方案怎么搞，要靠你們了。”

當(dāng)時(shí)，王大珩意識(shí)到自己肩負(fù)的擔(dān)子，他把這項(xiàng)任務(wù)叫做“天字第一號(hào)任務(wù)”。

從此，王大珩全身心地投入光學(xué)測(cè)試工作之中，就連節(jié)假日也不休息。

那時(shí)候，王大珩的辦公室里，燈光總是亮到很晚，有時(shí)，為了弄清楚一個(gè)測(cè)試方面的問(wèn)題，王大珩不斷地查找資料，皺著眉頭沉思，甚至徹夜不眠。

同事們勸說(shuō)王大珩休息，王大珩卻十分認(rèn)真地說(shuō)：“誰(shuí)剝奪我工作的權(quán)利就是剝奪我的生命。”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，王大珩逐漸找到解決問(wèn)題的好辦法。他決定利用長(zhǎng)春光機(jī)所和西安光機(jī)所的綜合技術(shù)優(yōu)勢(shì)，采用以高速攝影和測(cè)量的手段獲取火球發(fā)光動(dòng)態(tài)的觀測(cè)數(shù)據(jù)。

接下來(lái)，在王大珩的帶領(lǐng)下，大家夜以繼日的工作著，僅用不到一年的時(shí)間，便研制出合格的光學(xué)測(cè)試儀器。

在第一次核爆炸試驗(yàn)中，有關(guān)人員采用王大珩和他的同事們?cè)O(shè)計(jì)出的光學(xué)測(cè)試儀器，勝利地完成了測(cè)量的任務(wù)。

在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的那天，王大珩邀請(qǐng)幾位同事一起慶祝。席間，他說(shuō)了一句當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)懂的話：“要是再晚半年就好了……”

半年前，王大珩的父親王應(yīng)偉去世了。

因?yàn)榭蒲泄ぷ鞣泵Γ醮箸駴](méi)有時(shí)間照料年邁的父親，為此，他心中一直對(duì)父親深懷內(nèi)疚之情。

后來(lái)，王大珩想到父親一生抱著科技強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，卻沒(méi)能分享兒子親自參與的我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的喜悅，不禁百感交集。

王大珩不僅按時(shí)為“兩彈一星”提供高質(zhì)量光學(xué)設(shè)備，而且開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)自行研制大型精密光測(cè)設(shè)備的歷史。

20世紀(jì)70年代，王大珩主持制定全國(guó)第一個(gè)遙感科學(xué)規(guī)劃，領(lǐng)導(dǎo)了綜合性的航空遙感試驗(yàn)。

王大珩的這些努力，有力地推動(dòng)了中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮耀。

王大珩一直對(duì)祖國(guó)懷有深厚的感情，他曾經(jīng)充滿深情地說(shuō)：

科技人員是有祖國(guó)的，他為祖國(guó)謀利益而受到人民的尊重。

王希季設(shè)計(jì)第一枚運(yùn)載火箭

1958年，上海交通大學(xué)教授王希正準(zhǔn)備赴德國(guó)教學(xué)，突然接到去上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到的通知。

當(dāng)時(shí)，王希季只有37歲，就被任命為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)中國(guó)第一枚探空火箭的研制任務(wù)。

王希季至今還記得當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)院簡(jiǎn)陋的研制條件。他和同事們既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)資料，也沒(méi)專家，一切都要從零開(kāi)始。

王希季沒(méi)有被這些困難嚇倒，他帶領(lǐng)著平均年齡只有21歲的“娃娃隊(duì)伍”，開(kāi)始了邊學(xué)邊干的艱辛探索。

王希季帶領(lǐng)大家制定出一個(gè)既立足國(guó)內(nèi)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)而又達(dá)到一定水平的研制方案。

王希季和他的“娃娃隊(duì)伍”僅用了短短9個(gè)月的時(shí)間，主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭T－7M就奇跡般地誕生了。

1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭T－7M昂然屹立在發(fā)射架上，它的飛行高度預(yù)計(jì)為8到10公里。

王希季和他的同事們借來(lái)一臺(tái)50千瓦的發(fā)電機(jī)，又用蘆席圍起一個(gè)“發(fā)電站”，這臺(tái)發(fā)電機(jī)就開(kāi)始在“發(fā)電站”里工作了。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有任何通信設(shè)備，王希季只好站在用麻袋堆積起來(lái)的半人高的“指揮所”里，用揮舞的手勢(shì)和大聲的喊叫，指揮著“T－7M"的發(fā)射。

他們沒(méi)有自動(dòng)跟蹤火箭的儀器，只好自己動(dòng)手，用土辦法制造人工跟蹤天線。這種人工跟蹤天線需要幾個(gè)人用手把著才能旋轉(zhuǎn)和俯仰，他們還要用自行車打氣筒一下一下地把推進(jìn)劑壓進(jìn)儲(chǔ)備箱中……

王希季在麻袋后面，全神貫注地指揮著。

突然，王希季沖出“指揮所”，用已經(jīng)嘶啞的嗓子大聲喊道：“發(fā)射成功了！”

大家疲憊的臉上都露出驚喜的笑容，他們來(lái)不及擦去臉上的汗水，就忘情地歡呼起來(lái)。

這次試驗(yàn)成功，是中國(guó)自行研制的液體燃料火箭技術(shù)取得的一個(gè)具有工程實(shí)踐意義的成果。

在王希季的主持下，我國(guó)衛(wèi)星部門大量采用新技術(shù)，并突破一系列關(guān)鍵技術(shù)，使衛(wèi)星增大了功能，延長(zhǎng)了壽命。

1964年，由王希季擔(dān)任總體方案論證和設(shè)計(jì)的第一個(gè)衛(wèi)星運(yùn)載火箭，即“長(zhǎng)征1號(hào)”，把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星送上天。

1975年11月26日，由王希季設(shè)計(jì)的中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星穿云破霧，飛上太空。

當(dāng)人們都沉浸在發(fā)射成功的喜悅中時(shí)，王希季卻提著簡(jiǎn)單的行李，匆匆地趕往衛(wèi)星測(cè)控中心。

王希季還要等待著送走的這顆衛(wèi)星再聽(tīng)話地返回地面。

那幾天，王希季時(shí)刻關(guān)注著這顆衛(wèi)星，連睡覺(jué)都“睜”著眼睛。

3天后，在王希季充滿期待的注視下，天空中終于出現(xiàn)了一頂紅白相間的降落傘，王希季知道衛(wèi)星準(zhǔn)時(shí)返回，疲憊的臉上露出欣喜的笑容。

這顆衛(wèi)星的回收成功，使中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

葉劍英副主席懷著喜悅的心情，在衛(wèi)星試驗(yàn)結(jié)果報(bào)告上揮毫批下7個(gè)大字：

返回式衛(wèi)星有功！

王淦昌帶領(lǐng)首次地下核試驗(yàn)

1960年底，著名學(xué)者王淦昌從蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所奉調(diào)回國(guó)。

1961年3月一天，回國(guó)不久的王淦昌，精神抖擻地登上二機(jī)部大樓。剛走進(jìn)二樓部長(zhǎng)辦公室里，就看到時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)的劉杰和著名科學(xué)家錢三強(qiáng)正在等著他。

劉杰部長(zhǎng)向他轉(zhuǎn)達(dá)了黨中央的決定，要求他3天之內(nèi)到核武器研究所報(bào)到。

王淦昌知道，如果接受這個(gè)決定，就意味著他從此將要離開(kāi)自己熟悉的、并且已經(jīng)取得重要成果的基礎(chǔ)研究工作，去改做他不熟悉的應(yīng)用性工作。但是，王淦昌毫不猶豫地同意了，當(dāng)時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“我愿以身許國(guó)。”

第二天，王淦昌就到核武器研究所上班了。

54歲的王淦昌是當(dāng)時(shí)參與研制核武器的年齡最大的科學(xué)家之一。

此前，王淦昌因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)反西格碼負(fù)超子而轟動(dòng)世界，已是名揚(yáng)天下。

王淦昌說(shuō)：“能為國(guó)家興亡出點(diǎn)力就是光榮的，大家就歡迎；否則受人唾棄。岳飛和秦檜就是一例，我從小就想著要做岳飛那樣的人。”

王淦昌是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。由于保密的需要，王淦昌化名“王京”。

王淦昌告別家人，獨(dú)自來(lái)到西北核武器研制基地。

那時(shí)候，基地剛剛開(kāi)始建設(shè)，各方面條件都很差，又是在海拔3200米的青海高原，高寒缺氧。在這樣艱苦的自然環(huán)境里，年輕人走路快了都會(huì)喘氣。年過(guò)半百的王淦昌卻毫不在意，他堅(jiān)持深入到車間、實(shí)驗(yàn)室和試驗(yàn)場(chǎng)地，去了解情況，指導(dǎo)工作，興致勃勃地和同志們討論問(wèn)題，常常和大家一起工作到深夜。

對(duì)每項(xiàng)技術(shù)，每個(gè)數(shù)據(jù)，每次實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作，王淦昌都嚴(yán)格把關(guān)，保證了一次一次實(shí)驗(yàn)都獲得成功。

在“原子城”有一棟黃色的將軍樓，里面住的大多是王淦昌、彭恒武、郭永懷這樣的原子彈研究核心科學(xué)家。

當(dāng)時(shí)參加過(guò)制造原子彈工作的原221廠工程師陳飛后來(lái)回憶說(shuō)：

王淦昌雖為權(quán)威的核物理學(xué)家、兩彈的核心科學(xué)家，但他還是經(jīng)常與普通科研人員一起研究設(shè)計(jì)方案……

20世紀(jì)60年代中期，陳飛剛到“原子城”，就經(jīng)常見(jiàn)到王淦昌，還在他的指導(dǎo)下進(jìn)行相關(guān)的實(shí)驗(yàn)和設(shè)計(jì)。

對(duì)于科學(xué)研究，王淦昌容不得一點(diǎn)馬虎和拖沓。他總是叮囑大家：“必須做到萬(wàn)無(wú)一失。”

1969年，在王淦昌的帶領(lǐng)下，有關(guān)人員開(kāi)始進(jìn)行我國(guó)首次地下核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。

一次，大家在戈壁灘花崗巖層里的平洞里進(jìn)行試驗(yàn)，科技人員和戰(zhàn)士們并肩在坑道里工作。

然而，洞里的通風(fēng)條件跟不上，還不時(shí)地冒出氡氣，濃度超劑量不斷增加。

王淦昌發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，立即采取一系列的有效措施，并組織人員，晝夜防護(hù)監(jiān)測(cè)。

沒(méi)想到，王淦昌的做法卻遭到一些人的批判，他們譏笑王淦昌的這種做法是“活命哲學(xué)”。王淦昌立即反駁說(shuō)：“什么‘活命哲學(xué)’？這是科學(xué)，科學(xué)最講實(shí)事求是！”

就這樣，王淦昌在極其艱苦條件下，不顧自己年事已高，與其他杰出科學(xué)家一起，隱姓埋名，研制原子彈和氫彈，為我國(guó)的“兩彈一星”事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

王淦昌在談到自己隱名埋姓從事核試驗(yàn)時(shí)，他充滿深情地說(shuō)：

人之一生，還有什么比把自己的微薄之力貢獻(xiàn)給祖國(guó)更有價(jià)值，還有什么比看到祖國(guó)的日益強(qiáng)大更值得自豪呢?

鄧稼先主持研制第一顆原子彈

1958年秋，正值菊花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，笑著說(shuō)：“稼先，國(guó)家要放一個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”

鄧稼先一愣，接著立刻領(lǐng)悟到錢三強(qiáng)所說(shuō)的大炮仗就是原子彈。他來(lái)不及細(xì)想地說(shuō)：“我能行嗎？”

錢三強(qiáng)向鄧稼先講述了研制原子彈的任務(wù)和意義，鄧稼先陷入沉思。

鄧稼先明白，搞原子彈研制工作，必須從此隱姓埋名，這將會(huì)意味著無(wú)數(shù)個(gè)不能：不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開(kāi)作報(bào)告，不能出國(guó)，不能隨便和別人交往，不能說(shuō)自己在什么地方，不能……

此時(shí)的鄧稼先，還是一個(gè)年僅34歲的年輕人，生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是多姿多彩的。

但是，當(dāng)鄧稼先考慮到新中國(guó)需要原子彈來(lái)壯國(guó)威的時(shí)候，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情使已過(guò)而立之年的他熱血沸騰，他十分堅(jiān)決地表示自己服從組織的調(diào)動(dòng)。

這一天，鄧稼先回家比平時(shí)晚了些。他進(jìn)家門時(shí)，4歲的女兒典典正和兩歲的兒子平平玩耍，一切和平時(shí)一樣，妻子許鹿希隨口問(wèn)了一句：“今天怎么晚了？”

鄧稼先只點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。他草草吃過(guò)飯，沉默地坐了一會(huì)兒，就獨(dú)自上了床。

這天晚上，鄧稼先翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。其實(shí)，此時(shí)的許鹿希也難以入眠。

許鹿希后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)，他要調(diào)動(dòng)工作，我問(wèn)他調(diào)哪兒去，他說(shuō)這不能說(shuō)，做什么工作他也不能說(shuō)。我說(shuō)你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信，他說(shuō)這不行。反正當(dāng)時(shí)弄得我很難過(guò)。

我那時(shí)30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去?？墒撬麘B(tài)度很堅(jiān)決，他說(shuō)他如果做好這件事，他這一生就活得很有價(jià)值。聽(tīng)他這么說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他已經(jīng)下決心了，后來(lái)他突然又說(shuō)了一句，就是為它死了也值得。他說(shuō)這話時(shí)哭了。我說(shuō)你干嘛去，做什么事情要下這個(gè)決心。

從此，鄧稼先名字在各種刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他只出現(xiàn)在設(shè)有嚴(yán)格警衛(wèi)的深院里和大漠戈壁上。

鄧稼先擔(dān)任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，立刻挑選一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。

1959年6月，蘇聯(lián)政府中止原有協(xié)議，黨中央決心自己動(dòng)手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。

鄧稼先部署同事分頭研究計(jì)算，他自己也帶頭攻關(guān)。

在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的反復(fù)研究和推理，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻原有的結(jié)論，解決了中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血地工作著，他還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)里進(jìn)行試驗(yàn)。

茫茫戈壁灘上，穿著舊軍大衣的鄧稼先在風(fēng)沙中勘測(cè)原子彈實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。就這樣，鄧稼先冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗(yàn)場(chǎng)度過(guò)了整整10年的單身漢生活，他15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，掌握了大量的第一手材料。他雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在第一線。

為了推進(jìn)中國(guó)的原子彈事業(yè)的發(fā)展，鄧稼先早已將個(gè)人生死置之度外。核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的險(xiǎn)要時(shí)刻，鄧稼先都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。

一次，在戈壁灘上，核彈點(diǎn)火后，卻沒(méi)有爆炸，眾人面面相覷。

爆炸失敗后，幾個(gè)單位在推卸責(zé)任。為了找到真正的原因，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。

鄧稼先說(shuō)：“誰(shuí)也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道?rdquo;

鄧稼先一個(gè)人走進(jìn)那片地區(qū)，那片意味著死亡的危險(xiǎn)之地。他很快找到了核彈頭，用手捧著，走了出來(lái)。

經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，最后證明這次爆炸失敗是因?yàn)榻德鋫愕膯?wèn)題。

鄧稼先妻子許鹿希是個(gè)醫(yī)學(xué)教授，當(dāng)她知道丈夫“抱”了摔裂的原子彈以后，心中焦急萬(wàn)分。

鄧稼先回北京時(shí)，她強(qiáng)拉著他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。

許鹿希面對(duì)檢驗(yàn)報(bào)告，淚流滿面。鄧稼先安慰妻子以后，仍然堅(jiān)持回導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。

就是這一次，鄧稼先的身體受到極大的傷害，埋下了他死于射線之下的死因。

1964年10月，鄧稼先簽字確定了中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈的設(shè)計(jì)方案。

1964年10月16日，在我國(guó)西部上空爆炸了一顆中國(guó)人自己研制的原子彈。全中國(guó)都沸騰了。

這時(shí)候，著名物理學(xué)家、錢三強(qiáng)的老師嚴(yán)濟(jì)慈來(lái)到他的好友許德珩家。話題當(dāng)然是談原子彈。

許德珩悄聲問(wèn)：“是誰(shuí)有這么大本事，把原子彈搞出來(lái)了？”

“嘿，你還問(wèn)我，問(wèn)你的女婿呀！”嚴(yán)濟(jì)慈笑個(gè)不停。

“我的女婿？鄧稼先？”許德珩驚愕不已……

接下來(lái)，鄧稼先又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究，終于制成氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零8個(gè)月試驗(yàn)成功，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

幾年后，北京301醫(yī)院，鄧稼先因放射性影響，身患癌癥，年僅52歲，就與世長(zhǎng)辭。

鄧稼先在病重期間，曾經(jīng)拉著許鹿希的手，深情地向她描述原子彈爆炸的壯麗景象：奇異的閃光，比雷聲大得多的響聲翻滾過(guò)來(lái)，一股擋不住的煙柱筆直地升起……

接著，鄧稼先十分激動(dòng)地說(shuō)：

我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)。

朱光亞領(lǐng)導(dǎo)核武器研制攻關(guān)

1957年，錢三強(qiáng)決定，推薦北京大學(xué)物理系教授朱光亞擔(dān)任中科院原子能所物理實(shí)驗(yàn)室的副主任。

后來(lái)，錢三強(qiáng)在談到當(dāng)時(shí)為什么推薦朱光亞的時(shí)說(shuō)：

朱光亞那時(shí)還屬于科技界的“中”字輩，選他到原子能所，是因?yàn)樗幸韵麻L(zhǎng)處：

第一，他具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；

第二，他有較強(qiáng)的組織觀念和科學(xué)組織能力；

第三，他善于團(tuán)結(jié)人，既能與年長(zhǎng)些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重；

第四，他年富力強(qiáng)，精力旺盛。

……

1959年7月1日，35歲的朱光亞奉命調(diào)到二機(jī)部，擔(dān)任核武器研究所副所長(zhǎng)和第四技術(shù)委員會(huì)副主任，承擔(dān)起中國(guó)核武器研制攻關(guān)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)重?fù)?dān)。

同時(shí)，朱光亞還負(fù)責(zé)點(diǎn)火等主要技術(shù)課題的攻關(guān)指導(dǎo)工作。朱光亞一上任，就立刻投入緊張的工作中。他積極協(xié)助副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)，組建機(jī)構(gòu)、調(diào)集人員、籌備設(shè)施，很快組建成一支中國(guó)核武器的研制大軍。

中蘇關(guān)系惡化以后，蘇聯(lián)給我國(guó)的原子彈設(shè)計(jì)工作帶來(lái)極大的困難。朱光亞面對(duì)這些艱難險(xiǎn)阻，十分堅(jiān)定地說(shuō)：“我們就從蘇聯(lián)專家所作報(bào)告中留下的‘殘缺碎片’開(kāi)始研究……”

1962年9月，二機(jī)部提出著名的兩年規(guī)劃，即：爭(zhēng)取在1964年下半年或1965年上半年爆炸第一顆原子彈的奮斗目標(biāo)。

朱光亞又一次深深地意識(shí)到自己肩負(fù)的重?fù)?dān)，從此，他變得更加忙碌了。

朱光亞經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，明確提出核爆炸試驗(yàn)應(yīng)該分兩步走：第一步先以塔爆方式進(jìn)行，第二步再以空投方式進(jìn)行。

后來(lái)的實(shí)踐證明，這是一個(gè)切實(shí)可行的方案，對(duì)于中央正確決策起到關(guān)鍵的作用。

11月3日，毛澤東仔細(xì)審閱這份報(bào)告，十分高興地在上面批示：

同意，很好。要大力協(xié)同，做好這件工作。

在朱光亞帶領(lǐng)下，廣大科研人員經(jīng)過(guò)夜以繼日艱苦奮斗，終于在中國(guó)的原子彈設(shè)計(jì)理論方面有了重大突破。

朱光亞作為研究所的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，負(fù)責(zé)全面的科研組織工作，他既抓技術(shù)指導(dǎo)、業(yè)務(wù)協(xié)調(diào)，又抓科研隊(duì)伍的建設(shè)和管理。他那嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)，對(duì)核武器研制的成功起到了十分重要的作用。

1964年10月16日15時(shí)整，隨著一聲響亮的“起爆”，大漠中驟然閃出一道令人目眩的強(qiáng)光，一朵黃褐色的蘑菇云騰空而起。

朱光亞親眼目睹了這幅驚心動(dòng)魄的壯觀畫(huà)面，向來(lái)老成持重的他，此時(shí)卻是激動(dòng)萬(wàn)分。

這天晚上，在試驗(yàn)基地舉行的慶功宴會(huì)上，朱光亞喜笑顏開(kāi)，和大家開(kāi)懷暢飲，直到喝得酩酊大醉。

鄧小平曾說(shuō)：“‘兩彈一星’這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

中國(guó)研制成功原子彈，不但為保衛(wèi)國(guó)家安全起到重大作用，而且反映了我們這個(gè)民族開(kāi)始從落后走向強(qiáng)盛、走向復(fù)興，這是炎黃子孫的光榮與驕傲。

對(duì)于中國(guó)原子彈的研制成功，朱光亞功不可沒(méi)。

在第一顆原子彈爆炸成功前，在核工業(yè)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的精心安排下，氫彈的理論探索就已經(jīng)在原子能研究所開(kāi)始了。

1965年初，這個(gè)研究小組被調(diào)到核武器研究所同這里的研究人員一起攻關(guān)。在朱光亞、彭桓武副所長(zhǎng)的精心指導(dǎo)下，由鄧稼先、周光召、于敏組織理論研究人員和有關(guān)專家，經(jīng)過(guò)認(rèn)真總結(jié)分析，詳細(xì)制定了探索氫彈的理論研究計(jì)劃。

經(jīng)過(guò)大家半年多的刻苦鉆研，中國(guó)的氫彈事業(yè)獲得了飛速的發(fā)展。

1966年12月28日，中國(guó)的氫彈原理試驗(yàn)獲得圓滿成功。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

在研制原子彈和氫彈的過(guò)程中，朱光亞成功地組織了王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開(kāi)甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、于敏等中國(guó)杰出科學(xué)家和工程技術(shù)人員進(jìn)行“兩彈”研制，被稱為杰出的“科技帥才”。

錢三強(qiáng)曾經(jīng)高度稱贊朱光亞為中國(guó)原子彈事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“實(shí)踐證明，朱光亞不僅把擔(dān)子挑起來(lái)了，很好地完成了任務(wù)，做出了貢獻(xiàn)，而且現(xiàn)在已經(jīng)成為我國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作的能干的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者之一。”

但是，朱光亞從來(lái)不愿意提及自己的功勞，他表現(xiàn)出科學(xué)家虛懷若谷的博大胸懷。

在有關(guān)國(guó)防科技回憶史料的文獻(xiàn)中，都有朱光亞撰寫(xiě)的文章，但他從來(lái)都是只談別人的貢獻(xiàn)，不談自己。

朱光亞曾經(jīng)十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“核武器研制是一項(xiàng)綜合性很強(qiáng)的大工程，需要有多種專業(yè)、高水平的科學(xué)家與工程技術(shù)人員通力協(xié)作。”他特別提到了錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等科技專家不可磨滅的功勛。

朱光亞在別人稱贊自己的時(shí)候，他總是淡淡一笑，十分謙虛地說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)了。要說(shuō)做了一些工作，那是大家做的。我個(gè)人并沒(méi)有什么值得稱道的地方。”

孫家棟負(fù)責(zé)第一顆衛(wèi)星設(shè)計(jì)

1967年7月，北京正值炎熱的夏季，擔(dān)任國(guó)防部五院一分院火箭總體部副主任的孫家棟正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計(jì)，為了不讓頭上的汗珠流下來(lái)，他用一條毛巾圍在脖子上。

這時(shí)候，一位叫汪永肅的軍人走進(jìn)孫家棟的辦公室。

汪永肅十分鄭重地對(duì)孫家棟說(shuō)：“為了確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。錢學(xué)森向聶榮臻元帥推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。”

聽(tīng)說(shuō)是錢學(xué)森點(diǎn)將，聶老總親自批準(zhǔn)的，孫家棟心里十分激動(dòng)。他當(dāng)即表示愿意無(wú)條件服從組織的安排。

“八一”建軍節(jié)剛過(guò)，孫家棟就扛著被卷和書(shū)箱去中國(guó)空間技術(shù)研究院報(bào)到了。

此時(shí)，孫家棟深知發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，他感覺(jué)自己肩負(fù)的擔(dān)子很重。

孫家棟面臨著無(wú)數(shù)的難題：如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣連接起來(lái)？連接起來(lái)后又怎樣做試驗(yàn)……

一個(gè)個(gè)難題好似一座座大山，擺在孫家棟的面前。

孫家棟經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，決定從組建隊(duì)伍抓起。

孫家棟在全面了解了衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，用兩個(gè)多月的時(shí)間，詳細(xì)考察各部門有特長(zhǎng)的技術(shù)骨干，爾后從中挑選出后來(lái)被稱為“航天十八勇士”的干將。

孫家棟后來(lái)回憶說(shuō)：

形成一個(gè)隊(duì)伍是非常難辦的一件事情。兩個(gè)單位，要真正把它混合起來(lái)，這里頭人事關(guān)系什么關(guān)系都是復(fù)雜的。

……

“航天十八勇士”聚會(huì)，使衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部如虎添翼。接著，孫家棟立刻著手主持第一顆衛(wèi)星總體和分系統(tǒng)技術(shù)方案論證工作，他從系統(tǒng)工程的觀點(diǎn)出發(fā)，重新制定“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和研制任務(wù)書(shū)。

這段時(shí)間，科研人員加班加點(diǎn)做設(shè)計(jì)、搞試驗(yàn)，努力攻關(guān)，解決了一系列技術(shù)問(wèn)題。

就在孫家棟組織研制“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的時(shí)候，法國(guó)也發(fā)射了人造衛(wèi)星，成為第三個(gè)能發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，亞洲的日本也在緊鑼密鼓加快準(zhǔn)備。

面對(duì)這種局面，孫家棟對(duì)原來(lái)衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化。他后來(lái)比喻說(shuō)，這種簡(jiǎn)化是把一輛汽車變成了平板車。

孫家棟還提出這樣的要求：在新的目標(biāo)中，衛(wèi)星必須要做到上得去，跟得上，看得到，聽(tīng)得見(jiàn)。

在此期間，孫家棟以身作則，全力以赴地投入衛(wèi)星的研制工作中去。以至于在他的第二個(gè)孩子出生時(shí)，他竟然全然不知。孩子出生后幾天，孫家棟才出現(xiàn)，他就看了一眼孩子，就匆匆忙忙回到工作崗位。

1969年10月，“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星初樣基本告成。百忙中的周恩來(lái)要聽(tīng)取衛(wèi)星工作匯報(bào)。

孫家棟用一天的時(shí)間把匯報(bào)的內(nèi)容作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，并把周恩來(lái)要親自過(guò)目的衛(wèi)星初樣也作了妥善安排。

這一天晚上，孫家棟早早吃罷晚飯，就開(kāi)始忙著換衣、洗臉、刮胡子，收拾得干凈利落之后，他才坐上早在門口等候的小車，向人民大會(huì)堂駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)錢學(xué)森把孫家棟介紹給周恩來(lái)時(shí)，周恩來(lái)親切地握住孫家棟的手，風(fēng)趣地說(shuō)：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛！”

孫家棟滿臉通紅地笑了，人也頓時(shí)輕松下來(lái)。接下來(lái)，孫家棟向周恩來(lái)匯報(bào)了衛(wèi)星研制的具體問(wèn)題，周恩來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)著。

在這次會(huì)談中，周恩來(lái)用他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)幫助孫家棟解決了不少難題。這次會(huì)談以后，孫家棟工作起來(lái)更加廢寢忘食了……

為了讓衛(wèi)星升空后能讓地面“看得見(jiàn)”，孫家棟和同事們絞盡腦汁。根據(jù)對(duì)衛(wèi)星目視亮度的計(jì)算，衛(wèi)星很暗，地面上根本看不見(jiàn)，于是他們就和搞火箭的同事商量，后來(lái)終于想出了一個(gè)“借光”的辦法。讓末級(jí)火箭和衛(wèi)星一起運(yùn)行，并且在末級(jí)火箭上安上一圈增加亮度的觀測(cè)裙。這樣，衛(wèi)星不就可以借光，讓地面上看見(jiàn)了嗎？

孫家棟后來(lái)回憶說(shuō)：

為了能讓地面看見(jiàn)，我們想了很多辦法。因?yàn)樵蹅冃l(wèi)星是1米直徑，做大了，咱們火箭不行。但是1米直徑的衛(wèi)星，找搞天文的人問(wèn)，他說(shuō)這一米直徑衛(wèi)星在天上飛，地面看不見(jiàn)。想辦法把它拋光，把它做得非常亮……

1970年3月21日，“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星終于完成總裝任務(wù)，達(dá)到發(fā)射要求。

1970年4月24日，全國(guó)人民競(jìng)相奔走相告：中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦！

那天晚上，當(dāng)“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星高奏著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí)，衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟正在航天科技集團(tuán)公司中國(guó)空間技術(shù)研究院值班，他仰望星空，百感交集，激動(dòng)的淚水奪眶而出。

孫家棟對(duì)星空有一種特殊的感情。每當(dāng)他仰望浩渺蒼穹的時(shí)候，他總是感慨萬(wàn)端。也許一位衛(wèi)星專家的心境，只有那深邃神秘的宇宙才能夠真正讀懂。

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”每當(dāng)聽(tīng)到這首老歌，孫家棟都會(huì)怦然心動(dòng)。

任新民領(lǐng)導(dǎo)火箭和衛(wèi)星研制

1953年12月，剛從美國(guó)回國(guó)兩個(gè)月的錢學(xué)森來(lái)到哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀考察，哈爾濱軍事工程學(xué)院的教授任新民陪同他參觀學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室。

錢學(xué)森和任新民一見(jiàn)如故，熱烈地交談起來(lái)，他們互相交換了對(duì)我國(guó)研制火箭的見(jiàn)解。

任新民還陪同錢學(xué)森拜會(huì)哈爾濱軍事工程學(xué)院的陳賡院長(zhǎng)。陳賡熱情地接待了他們。

在談話的過(guò)程中，陳賡充滿期待地看著錢學(xué)森和任新民，問(wèn)：“我國(guó)能不能搞得出導(dǎo)彈？”

錢學(xué)森和任新民相互交換一下眼色，都神情鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

12月下旬，美麗的冰城哈爾濱正值雪花飛舞的時(shí)節(jié)，任新民經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，和周曼珠、金家駿兩個(gè)教授一起，寫(xiě)出《對(duì)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》，呈交哈爾濱軍事工程學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。

不久，哈爾濱軍事工程學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真審閱了這份建議，十分鄭重地征求了專家的意見(jiàn)，對(duì)這份建議進(jìn)行了修改，然后上報(bào)軍委。

1956年1月20日，彭德懷主持軍委會(huì)議，討論通過(guò)了這個(gè)建議，拉開(kāi)了我國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈的序幕。

1956年春，正值春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，在周恩來(lái)的親自主持下，國(guó)務(wù)院組織全國(guó)數(shù)百名專家集中在北京，制定了《1956―1967年科學(xué)計(jì)劃發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要(草案)》。

任新民參加了這份綱要的起草工作，他針對(duì)中國(guó)的實(shí)際情況，特別提出開(kāi)展地對(duì)空、空對(duì)空各種防御性戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的研究。

1956年8月，任新民奉調(diào)進(jìn)京，參加國(guó)防部導(dǎo)彈研究院籌建工作。10月，國(guó)防部導(dǎo)彈研究院正式成立，錢學(xué)森任院長(zhǎng)，任新民任總體室主任，開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)。

任新民為了衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，廢寢忘食地工作著，有時(shí)甚至達(dá)到了忘我的地步。

1965年6月，“東風(fēng)2號(hào)”中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，任新民是副總設(shè)計(jì)師。

1970年4月24日晚上，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”升空，令世界震驚。

5月1日晚上，毛澤東在天安門城樓上接見(jiàn)有功人員。當(dāng)時(shí)，任新民有些不好意思，他躲在人群后面。當(dāng)周恩來(lái)向外賓介紹他時(shí)說(shuō)“任新民同志，請(qǐng)到前邊來(lái)，不要老往后邊躲，你的座位在我這邊……”

當(dāng)周恩來(lái)把任新民介紹給毛澤東時(shí)，周恩來(lái)微笑著說(shuō)：“他就是我們放衛(wèi)星的人。”

毛澤東面露贊許，連聲稱贊任新民說(shuō)：“了不起!了不起!”

1975年，任新民被任命為七機(jī)部副部長(zhǎng)，專門領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)載火箭和衛(wèi)星的研制、生產(chǎn)和飛行試驗(yàn)工作，連續(xù)成功發(fā)射3顆衛(wèi)星，特別是使用“長(zhǎng)征2號(hào)”運(yùn)載火箭成功發(fā)射和回收第一顆返回式衛(wèi)星，成為繼美、蘇之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

任新民一直埋頭于航天科研工作中，從來(lái)沒(méi)時(shí)間注意自己的衣著打扮，從外表來(lái)看，確實(shí)像―名普通人，以至于遇到不少尷尬的事情。

一次，任新民出差到上海，被安排在和平飯店的高級(jí)套房。傍晚，任新民開(kāi)完會(huì)，他和秘書(shū)一起回飯店，在路上，任新民仍然在思考著會(huì)議上討論的問(wèn)題，他一邊想，一邊像往常一樣快步向前行進(jìn)。

任新民走到電梯旁邊的時(shí)候，門衛(wèi)急急忙忙趕來(lái)，他問(wèn)任新民：“老師傅，儂找啥人，請(qǐng)先登記。”

任新民的秘書(shū)立即說(shuō)出房間號(hào)，但是，為了安全考慮人，他沒(méi)有說(shuō)出任新民的身份。

門衛(wèi)聽(tīng)說(shuō)任新民住的竟然是本店的高級(jí)套房，感到十分疑惑，他上上下下地打量著任新民。

此時(shí)，任新民身著深藍(lán)色中山服，腳登黑布鞋，一副老式眼鏡橫架在鼻梁上，再加上曬黑的皮膚，慈眉善面，活脫脫像是一位老工人。

門衛(wèi)面露為難之色，他遲疑片刻，突然奔向前臺(tái)。

前臺(tái)的工作人員證實(shí)了任新民的身份。

門衛(wèi)連忙跑過(guò)來(lái)，面露羞愧之色，他紅著臉對(duì)任新民說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。”

事后，飯店經(jīng)理親自到任新民房間看望他，還滿懷歉意地說(shuō)：“任部長(zhǎng)，我們的門衛(wèi)沒(méi)有禮貌，我們的工作沒(méi)做好，很抱歉。”

任新民淡淡一笑，說(shuō)：“門衛(wèi)這樣做是對(duì)的，他這種對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神應(yīng)該受到表?yè)P(yáng)??！”

1980年5月，我國(guó)向太平洋預(yù)定海域發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，任新民是發(fā)射首區(qū)技術(shù)總指揮，試驗(yàn)完滿成功，并打撈回收。

1984年4月，“東方紅2號(hào)”通信衛(wèi)星成功定點(diǎn)在赤道上空同步軌道，我國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握同步衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。任新民是總設(shè)計(jì)師之一。

任新民經(jīng)歷了我國(guó)航天事業(yè)從創(chuàng)建起步到發(fā)展壯大全過(guò)程，直接參與領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)所有戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星研制發(fā)射，被譽(yù)稱為中國(guó)航天“總總師”。

任新民榮立過(guò)一等功，兩次通令嘉獎(jiǎng)，榮獲兩項(xiàng)國(guó)家科技特等獎(jiǎng)、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

面對(duì)這些殊榮，任新民始終保持一顆平常心。當(dāng)人們稱任新民為“航天泰斗”時(shí)，他立即說(shuō)：“請(qǐng)別這么稱呼我，我只不過(guò)是一名普通的科技人員。”

任新民在接受采訪的時(shí)候，十分謙虛地說(shuō)：“不要宣傳我個(gè)人如何，把誰(shuí)放在這個(gè)總設(shè)計(jì)師位置上，由他牽頭，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)重視，全國(guó)八方支援，誰(shuí)都會(huì)做出成果來(lái)。如果說(shuō)有所成就，并不能說(shuō)我有什么特殊本領(lǐng)，我只是比較認(rèn)真而已。”

吳自良努力攻克鈾分離膜技術(shù)

1960年，上海冶金陶瓷所冶金所副所長(zhǎng)吳自良接受了一項(xiàng)十分特殊的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)就是研制鈾分離膜，即提煉濃縮鈾的“心臟”。

這是中國(guó)的原子彈研制工作面臨的一個(gè)重大難題。

當(dāng)時(shí)，只有美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)掌握制造分離膜的技術(shù)，但這些國(guó)家均把“甲種分離膜”列為絕密級(jí)國(guó)防機(jī)密，嚴(yán)禁擴(kuò)散。于是，毛澤東親自布置研制任務(wù)。

這一任務(wù)落到了冶金所。

領(lǐng)任務(wù)時(shí)，當(dāng)時(shí)的二機(jī)部副部長(zhǎng)兼原子能所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)指示：

有人預(yù)言沒(méi)有外援，中國(guó)的核工業(yè)將成為一堆廢銅爛鐵，更不用說(shuō)造原子彈了。這其中的關(guān)鍵技術(shù)是制造用來(lái)生產(chǎn)濃縮鈾-235的分離元件。

于是，50多名專家、科研人員匯聚中國(guó)科學(xué)院上海冶金陶瓷所冶金所，組成第十研究室，由副所長(zhǎng)吳自良任室主任，集中攻關(guān)。

吳自良接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，他十分清楚地知道自己今后的生活將會(huì)發(fā)生巨大的改變。他從此要隱名埋姓，還要重新學(xué)習(xí)新的知識(shí)，他還會(huì)面臨巨大的壓力和挑戰(zhàn)。

但是，年過(guò)40的吳自良，為了祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)，毅然接受了這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。

吳自良從未見(jiàn)過(guò)分離膜，但他對(duì)于研制出鈾分離膜充滿信心。

一天，錢三強(qiáng)捧著一個(gè)管狀的金屬部件，很神秘地問(wèn)吳自良：“你知道這是什么嗎？”

吳自良仔細(xì)地打量一番，很困惑地?fù)u搖頭。

錢三強(qiáng)用雙手將這個(gè)金屬部件遞給吳自良，然后笑著說(shuō)：“自良，這就是你們要研制的分離膜?。?rdquo;

“分離膜！這就是擴(kuò)散機(jī)的心臟器件？”吳自良十分驚奇地說(shuō)著，伸出雙手去接。

錢三強(qiáng)十分認(rèn)真地說(shuō)：“要小心地拿，萬(wàn)一掉在地上，就只有靠磁鐵才能把成千上萬(wàn)個(gè)碎片吸起來(lái)，如果缺少一塊，它就不能正常工作。你說(shuō)它嬌貴不嬌貴？”

吳自良小心翼翼地接過(guò)分離膜，仔細(xì)地打量著，過(guò)了好一會(huì)兒，他才若有所思地問(wèn)錢三強(qiáng)：“這是哪個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品？”

錢三強(qiáng)語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“蘇聯(lián)的。他們撤走了全部專家，連圖紙和資料也卷走了?，F(xiàn)在，我們花大價(jià)錢從蘇聯(lián)進(jìn)口聽(tīng)擴(kuò)散機(jī)，因?yàn)闆](méi)有分離膜，已經(jīng)停產(chǎn)了，擴(kuò)散機(jī)都生銹了。”

吳自良看著錢三強(qiáng)，十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“為了國(guó)家的獨(dú)立，我們一定要建立自己的核工業(yè)體系，一定要有我們自己的核武器！”

此時(shí)，正是國(guó)家困難時(shí)期，第十教研室的工作條件非常艱苦，連春節(jié)、國(guó)慶都難見(jiàn)葷腥。

然而，吳自良對(duì)此毫不在意，他全心全意地投入工作中。

在資料不全、信息不靈的不利條件下，吳自良帶領(lǐng)這個(gè)特殊的小組進(jìn)行著艱苦的研究。

當(dāng)時(shí)，他們的每一項(xiàng)工作都只能摸著石頭過(guò)河，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。

整整4年的國(guó)慶節(jié)，吳自良都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)實(shí)驗(yàn)室。

吳自良淵博的學(xué)識(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，還有踏踏實(shí)實(shí)的工作作風(fēng)，都給大家留下深刻的印象。

1963年年底，在吳自良等人的努力奮斗下，冶金所的研制鈾分離膜工作取得可喜的成績(jī)，冶金所滿懷喜悅地向中央報(bào)告：“心臟”被攻克，能在中等規(guī)模的工廠批量生產(chǎn)，造價(jià)僅為原來(lái)估算的黃金價(jià)格的1%。

中國(guó)成為世界上除了美、英、蘇以外第四個(gè)獨(dú)立掌握濃度鈾生產(chǎn)技術(shù)的國(guó)家。

1964年10月16日，中國(guó)西北的羅布泊上升起了第一朵“蘑菇云”。

吳自良從報(bào)上獲悉中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的消息，激動(dòng)萬(wàn)分，強(qiáng)烈的自豪感在他心中油然而生。

陳芳允攻克測(cè)試儀器的難關(guān)

1960年，中國(guó)科學(xué)院電子研究所脈沖技術(shù)實(shí)驗(yàn)室主任陳芳允，參加論證并提出原子彈試驗(yàn)用的多道脈沖鑒別器的試制方案。

為了早日研制出原子彈試驗(yàn)用的多道脈沖鑒別器，陳芳允不分晝夜地辛勤工作著。

當(dāng)時(shí)的生活條件很差，吃的是面粉和小米，干菜，榨菜，還有少量的咸肉。

陳芳允的工作難度很大，他的大腦很少有時(shí)間休息，總是處在緊張的思考之中。

但是，陳芳允硬是憑著堅(jiān)定的信念，頑強(qiáng)地在科學(xué)的迷宮里進(jìn)行著不懈的探索。

3年后，陳芳允和他的同事們一起研制出原子彈爆炸測(cè)試用的多道脈沖分析器，交原子彈試驗(yàn)場(chǎng)使用。

陳芳允所領(lǐng)導(dǎo)的研究室成功地研制出多道脈沖分析器，填補(bǔ)了我國(guó)核彈試驗(yàn)中的一項(xiàng)重要測(cè)量?jī)x器的空白。

1964年我國(guó)開(kāi)始考慮發(fā)射自己的人造地球衛(wèi)星。陳芳允作為對(duì)人造地球衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤、測(cè)量和控制的總體負(fù)責(zé)人，承擔(dān)地面測(cè)量控制設(shè)備的研制、臺(tái)站和中心的建設(shè)、軌道計(jì)算等方面的艱巨任務(wù)。

在當(dāng)時(shí)，我國(guó)發(fā)射的近地衛(wèi)星無(wú)線電測(cè)量設(shè)備以多普勒測(cè)速為主，第一、二顆衛(wèi)星用單頻多普勒測(cè)速為主，其后改用雙頻，目的是消除電離層的影響。陳芳允提出把遙測(cè)信號(hào)并入雙頻信標(biāo)機(jī)來(lái)傳輸。

試驗(yàn)證明，陳芳允提出的這一方案既不影響測(cè)速的精確度，還可以節(jié)省衛(wèi)星上和地面的設(shè)備。

陳芳允和魏鐘銓在聽(tīng)取各方面專家意見(jiàn)之后，制定了我國(guó)中、低軌道衛(wèi)星的觀測(cè)臺(tái)站設(shè)置和觀測(cè)設(shè)備的方案。

在以后的實(shí)施過(guò)程中，基本上是按照陳芳允和魏鐘銓設(shè)計(jì)的這個(gè)方案實(shí)施的。

1965年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星，即“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的研制工作正式啟動(dòng)。陳芳允擔(dān)任衛(wèi)星測(cè)量總體技術(shù)負(fù)責(zé)人，正式授受了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星地面跟蹤測(cè)量的光榮任務(wù)。

在當(dāng)時(shí)，衛(wèi)星測(cè)量在我國(guó)是一個(gè)全新的技術(shù)領(lǐng)域，特別是對(duì)衛(wèi)星的跟蹤觀測(cè)到底應(yīng)該采用哪種手段和方案，我國(guó)還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

陳芳允決心突破這個(gè)科技難關(guān)，他帶領(lǐng)技術(shù)人員深入研究，大膽實(shí)踐，反復(fù)論證。

后來(lái)，陳芳允不僅主持了技術(shù)方案的設(shè)計(jì)，還參加了設(shè)備研制和測(cè)量臺(tái)站的建設(shè)工作。

經(jīng)過(guò)他與其他技術(shù)人員實(shí)地考察，分別在新化、南寧、昆明、海南設(shè)立了4個(gè)多普勒測(cè)量站。

1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”發(fā)射升空，地面觀測(cè)系統(tǒng)很快抓住目標(biāo)，進(jìn)行持續(xù)跟蹤、測(cè)量與計(jì)算，及時(shí)預(yù)報(bào)了衛(wèi)星飛經(jīng)世界各地的時(shí)刻。

陳芳允主持完成的衛(wèi)星測(cè)量方案非常有效，不僅圓滿完成我國(guó)第一顆衛(wèi)星測(cè)量任務(wù)，而且為我國(guó)衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)的建立奠定了基礎(chǔ)。

隨后，陳芳允參加了我國(guó)回收型遙感衛(wèi)星測(cè)控系統(tǒng)方案的設(shè)計(jì)和制定工作。

陳芳允排除各種困難，潛心鉆研，設(shè)計(jì)完成了遙感衛(wèi)星的測(cè)控系統(tǒng)方案，為我國(guó)第一顆遙感衛(wèi)星成功回收做出重要貢獻(xiàn)。

幾十年來(lái)，陳芳允潛心科研，努力做學(xué)問(wèn)，不拜客訪友，也不屑于湊熱鬧、出風(fēng)頭，他總是盡量把時(shí)間和精力用在科研工作上。

有人贊美陳芳允有一雙“天眼”，能看到3?6萬(wàn)公里之外的衛(wèi)星，還能通過(guò)衛(wèi)星俯視大地。

其實(shí)，單純從外表看，陳芳允并不特殊：中等身材，不胖不瘦，穿戴平常；慈眉善目，待人和藹可親?？墒牵?dāng)你走近陳芳允，認(rèn)真地和他交談之后，你就會(huì)情不自禁地為他的偉大精神而感嘆！

陳能寬攻克原子彈爆轟難關(guān)

1960年，剛剛回國(guó)5年的陳能寬被任命為二機(jī)部第九研究所第二研究室主任，接到一項(xiàng)十分特殊的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)就是研制核武器。

從此，陳能寬開(kāi)始過(guò)上隱姓埋名的生活。

陳能寬后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，甚至連我妻子都不能告訴，我做什么事情，一直到原子彈爆炸之后，她恍恍惚惚地在照片里看見(jiàn)晃過(guò)去有我的照片，才知道我做的是原子彈的這個(gè)工作……

新的職責(zé)要求陳能寬放棄原先的金屬物理學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)為原子彈爆轟專業(yè)，雖然這個(gè)領(lǐng)域?qū)λ麃?lái)說(shuō)十分陌生。

陳能寬后來(lái)說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，我連炸藥是什么東西都沒(méi)看到過(guò)……

我們這個(gè)里面有過(guò)去從礦山調(diào)下來(lái)的，也有從普通常規(guī)武器和手榴彈里面來(lái)的，他們就比我經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)，他們也是我的老師。

我們當(dāng)時(shí)是自力更生過(guò)技術(shù)關(guān)，然后能者為師互相學(xué)習(xí)，這樣的口號(hào)比較普遍，不光是口號(hào)，當(dāng)時(shí)大家都是心平氣和地來(lái)照這個(gè)做。

就這樣，陳能寬邊學(xué)邊做，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在北京遠(yuǎn)郊的古長(zhǎng)城下，開(kāi)始了原子彈研制中的“爆轟”物理實(shí)驗(yàn)。

在不斷地實(shí)驗(yàn)、不斷地收集數(shù)據(jù)過(guò)程中，陳能寬作為領(lǐng)軍人物，遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次的失敗，承受著巨大的壓力。

陳能寬后來(lái)回憶說(shuō)：

我到了晚上不能睡覺(jué)，還要想問(wèn)題。有時(shí)候看到長(zhǎng)城外面的那個(gè)山都好像波形，總是一高一低的……

20世紀(jì)60年代的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比較落后。要搞世界最尖端的技術(shù)，研制耗費(fèi)巨資的核武器，談何容易。

陳能寬和他的戰(zhàn)友們面臨的困難自然可想而知。

陳能寬后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)的條件非常簡(jiǎn)陋，全是土法上馬。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，有時(shí)就使用算盤(pán)，算盤(pán)有時(shí)候也有它的用處，你用得好的時(shí)候，算盤(pán)也可以解決尖端武器所要的問(wèn)題……

后來(lái)，人們很難想象，安裝在我國(guó)第一顆原子彈里的精密零部件的形狀和體積，竟然是靠那些簡(jiǎn)單手搖計(jì)算機(jī)甚至算盤(pán)計(jì)算出的。更不可思議的是，陳能寬和他的同事們?cè)谌芙庹ㄋ幍膶?shí)驗(yàn)中所用的工具，竟然是我們?nèi)粘Ｉ钪兴褂玫哪切┡枧韫薰蕖?/p>

研制第一顆原子彈的時(shí)候，正趕上我國(guó)三年困難時(shí)期，由于糧食、副食品短缺，陳能寬和他的同事們經(jīng)常餓著肚子工作。但這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)還不算什么，他們有時(shí)還要面臨著生命危險(xiǎn)。

陳能寬曾經(jīng)十分豪邁地說(shuō)：敢于從事危險(xiǎn)作業(yè)，這是一個(gè)核武器研制者起碼的素質(zhì)。

為了祖國(guó)和人民利益，為了研制中國(guó)第一顆原子彈，陳能寬早已將生死置之度外，他在給妻子的信中寫(xiě)道：

如果我有什么不幸，你要想得開(kāi)。當(dāng)年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國(guó)，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國(guó)富強(qiáng)……

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)的核試驗(yàn)基地設(shè)在馬蘭，這個(gè)地方因?yàn)橄募臼㈤_(kāi)美麗的馬蘭花而得名，它至今還未在中國(guó)地圖冊(cè)上標(biāo)出。陳能寬后來(lái)曾經(jīng)談到當(dāng)時(shí)的情景，他說(shuō)：

暴風(fēng)沙大了，簡(jiǎn)直是沒(méi)有法子，有時(shí)候把帳篷都刮走了，拿繩子都拽不住……

陳能寬帶領(lǐng)著爆轟隊(duì)伍，在接連不斷的實(shí)驗(yàn)中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，十分艱難地向著成功的方向一步一步邁進(jìn)。這時(shí)候，陳能寬經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，提出一個(gè)大膽的想法，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出一種有別于當(dāng)時(shí)世界有核國(guó)家的新試驗(yàn)方法，即冷試驗(yàn)，從此改寫(xiě)了中國(guó)核武器定型方法的歷史。

1964年秋，中國(guó)第一顆原子彈在甘肅酒泉的一個(gè)秘密工廠裝配出來(lái)，通過(guò)專列運(yùn)送到馬蘭核試驗(yàn)基地。

此時(shí)，陳能寬的心中充滿期待。起爆的時(shí)刻即將來(lái)臨，工作人員開(kāi)始撤離現(xiàn)場(chǎng)。

1964年10月16日14時(shí)59分40秒，試驗(yàn)基地主控站操作員按下電鈕。接著，強(qiáng)光一閃，火球迸放，巨大的蘑菇云在隆隆的巨響中騰空而起。震徹大地的巨響，向世界昭示著中國(guó)國(guó)防科技的又一次騰飛。

此時(shí)，實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰。陳能寬后來(lái)說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，我百感交集，想說(shuō)的話很多，卻說(shuō)不出來(lái)……

我寫(xiě)了一篇打油詩(shī)：

東方巨響，

大漠天蒼，

云似蘑菇騰地長(zhǎng)，

人伴春雷鼓掌。

楊嘉墀成功控制衛(wèi)星的姿態(tài)

1961年初，國(guó)防部交給中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所一個(gè)十分特殊的任務(wù)：研制大型熱應(yīng)力試驗(yàn)設(shè)備，以滿足我國(guó)火箭和導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展的要求。這個(gè)任務(wù)的代號(hào)叫“151工程”。

中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所特殊儀表研究室主任楊嘉墀接受了這項(xiàng)工程的總體設(shè)計(jì)和研制的重要任務(wù)。

楊嘉墀經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，決定把“151工程”分為三個(gè)研制系統(tǒng)，即加熱系統(tǒng)、加載系統(tǒng)和測(cè)量系統(tǒng)。

楊嘉墀和他的同事們開(kāi)始了艱難的研究工作。

當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，楊嘉墀和他的戰(zhàn)友們?nèi)淌苤囸I的折磨，憑借著頑強(qiáng)的意志，在科學(xué)的王國(guó)里進(jìn)行著艱難的探索。

楊嘉墀激勵(lì)大家說(shuō)：“中國(guó)的火箭和衛(wèi)星事業(yè)，只有靠中國(guó)人自己的智慧和雙手，靠別人是靠不住的。”

經(jīng)過(guò)四年半的艱苦奮斗，楊嘉墀和他的同事們終于勝利地完成了大型熱應(yīng)力試驗(yàn)設(shè)備的研制任務(wù)。

1963年，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)十分鄭重地把“21號(hào)任務(wù)”交給楊嘉墀。“21號(hào)任務(wù)”的內(nèi)容包括火球溫度測(cè)量?jī)x、沖擊波壓力測(cè)量?jī)x和現(xiàn)場(chǎng)地面振動(dòng)測(cè)量?jī)x等。這些儀器都是核彈試驗(yàn)中必不可少的重要工具。

楊嘉墀全面負(fù)責(zé)“21號(hào)任務(wù)”的技術(shù)工作。

國(guó)防科委要求楊嘉墀他們?cè)?964年6月以前完成儀器的研制工作。

楊嘉墀意識(shí)到時(shí)間的緊迫，心急如焚，他帶領(lǐng)同事們夜以繼日地辛勤工作著。楊嘉墀辦公室里的燈光，總是亮到很晚，有時(shí)甚至徹夜不熄。

在這段時(shí)間里，楊嘉墀變得越來(lái)越消瘦，可是，他以驚人的毅力，頑強(qiáng)地拼搏著。

1964年4月，楊嘉墀和他的戰(zhàn)友們順利地完成儀器的研制工作。5月，經(jīng)過(guò)國(guó)防科委組織驗(yàn)收，儀器的各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到甚至超過(guò)要求。

1964年10月下旬，中國(guó)科學(xué)院地球物理所所長(zhǎng)趙九章，起草中國(guó)人造地球衛(wèi)星建議書(shū)，呈交周恩來(lái)總理。

3個(gè)月后，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入工程研制階段，代號(hào)“651工程”。在“651工程”中，楊嘉墀和呂強(qiáng)、王大珩、陳芳允負(fù)責(zé)衛(wèi)星地面組。

1965年，楊嘉墀參與了《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案》的起草和論證工作。

這一年，楊嘉墀和他的同事們開(kāi)始了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”的設(shè)計(jì)研制。研制人員共有20多人，楊嘉墀是總體組的5個(gè)成員之一。

楊嘉墀在艱苦的環(huán)境里，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，帶領(lǐng)大家組建了衛(wèi)星姿態(tài)測(cè)量和控制研究室，以及地面測(cè)控用數(shù)據(jù)處理設(shè)備研究室。

1975年11月2日，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。

楊嘉墀主持研制的姿態(tài)控制系統(tǒng)決定著3天后衛(wèi)星能否按時(shí)返回。楊嘉墀說(shuō)：“因?yàn)樾l(wèi)星上去以后，要帶一定的推進(jìn)氣體，那個(gè)返回式衛(wèi)星因?yàn)樯厦骐m然是真空狀態(tài)，但是還有剩余氣體，你要在衛(wèi)星上面轉(zhuǎn)的話，要不斷的有氣體推，那么關(guān)鍵問(wèn)題就是要把上面所需要的推進(jìn)氣體算出來(lái)，能夠維持幾天，那么，按照原來(lái)的計(jì)劃，是三天轉(zhuǎn)了以后回來(lái)……”

衛(wèi)星上天不久，數(shù)據(jù)表明這顆靠噴氣實(shí)現(xiàn)姿態(tài)控制衛(wèi)星，可能因氣壓下降過(guò)快、氮?dú)夂谋M而提前返回。許多專家認(rèn)為3天返回不可能，不如1天返回。

面對(duì)總指揮錢學(xué)森，楊嘉墀大膽地說(shuō)出自己的看法。

楊嘉墀高興說(shuō)：“我最高興的事，莫過(guò)于看到衛(wèi)星被成功地送上天去。在國(guó)外我也曾懷疑回國(guó)后英雄無(wú)用武之地，沒(méi)想到國(guó)內(nèi)有這么廣闊的科研天地，沒(méi)想到我還能為國(guó)防建設(shè)做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我感到非常高興。”

錢學(xué)森對(duì)楊嘉墀說(shuō)：“老楊！你為國(guó)家立了功了！”

后來(lái)，楊嘉墀在談到自己的貢獻(xiàn)時(shí)，他深情地說(shuō)：

我做事情是以國(guó)家的利益為重，只要我的想法能夠?qū)崿F(xiàn)，能夠?yàn)閲?guó)家得到好處，我就心滿意足了。

周光召成為兩彈事業(yè)奠基人

1961年初，在蘇聯(lián)工作的科學(xué)家周光召奉命回到北京，匆匆來(lái)到核武器研究所理論部報(bào)到，他被任命為理論部副主任。

這時(shí)候，鄧稼先和同事們正在運(yùn)用數(shù)學(xué)手段模擬原子彈爆炸。他們花費(fèi)一年多時(shí)間，先后運(yùn)算9次，所用的幾十麻袋稿紙，已經(jīng)堆滿一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。

鄧稼先等人連續(xù)9次的運(yùn)算結(jié)果都是一樣的，但是，他們沒(méi)有辦法驗(yàn)證這個(gè)結(jié)果是否正確。

周光召得知這種情況以后，態(tài)度十分冷靜，他并沒(méi)有急于去證明鄧稼先等人的計(jì)算結(jié)果的正確性，他認(rèn)為只有掌握規(guī)律，開(kāi)展工作時(shí)才能有的放矢。

周光召把自己關(guān)在辦公室里，認(rèn)真地思考了很長(zhǎng)時(shí)間，然后，他將與原子彈爆炸相關(guān)的各學(xué)科用各種標(biāo)記和箭頭相互連接，尋找和把握它們的相關(guān)條件、基本因素和轉(zhuǎn)化規(guī)律。

接著，周光召成功地從理論上證明了鄧稼先等人的9次理論計(jì)算是正確的。

周光召激動(dòng)地奔向鄧稼先的辦公室，一邊擦著額頭上的汗珠，一邊興奮地說(shuō)：“我從物理概念的角度進(jìn)行簡(jiǎn)化計(jì)算，證明你們的計(jì)算結(jié)果是正確的。”

不久，周光召又來(lái)到海拔3000多米的202基地，在高原上認(rèn)真地探索原子彈內(nèi)部的力學(xué)規(guī)律，以加深對(duì)原子彈研制工作的理解。

經(jīng)過(guò)辛勤的工作，周光召一步一步向神秘的原子彈宮殿邁進(jìn)，終于觸摸到這座宮殿金色的門環(huán)。

周光召漸漸摸清了原子彈的結(jié)構(gòu)，為中國(guó)第一顆原子彈的設(shè)計(jì)工作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在周光召等人的努力下，中國(guó)原子彈終于從圖紙走進(jìn)工廠，又從工廠走進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)。

1964年夏季，中國(guó)第一顆原子彈的試驗(yàn)裝置在青海202基地組裝成功。

9月，毛澤東知道這個(gè)消息后，十分興奮地說(shuō)：“原子彈是嚇人的，既然是嚇人的，就早響！”

10月15日，二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰冒雨來(lái)到核武器研究所，他一見(jiàn)到周光召，就十分鄭重地說(shuō)：“周總理還不放心，要求我們?cè)俟浪阋幌略訌棻ǔ晒Φ母怕省?rdquo;

周光召立即投入緊張的估算工作中。他和兩位數(shù)學(xué)家認(rèn)真地檢查著一串串、一行行的數(shù)據(jù)。

周光召望著剛剛出來(lái)的結(jié)果，對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們?cè)偎阋槐椋?rdquo;時(shí)針在一分一秒地向前行進(jìn)……終于，復(fù)核結(jié)果完全正確，周光召臉上露出欣喜的笑容。

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一朵核蘑菇云在中國(guó)西北的上空騰空而起。

周光召動(dòng)情地凝視著這朵神奇的云朵，開(kāi)心地笑了。

趙九章奠基中國(guó)衛(wèi)星科技事業(yè)

1958年，中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)趙九章發(fā)現(xiàn)人造衛(wèi)星功能巨大，于是，他果斷地向有關(guān)部門提出，建立一個(gè)以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對(duì)象的機(jī)構(gòu)，中國(guó)科學(xué)院采納了他的建議。

很快，中國(guó)科學(xué)院成立“581”小組，錢學(xué)森任組長(zhǎng)，趙九章?lián)胃苯M長(zhǎng)。

趙九章為中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，做了大量的準(zhǔn)備工作，付出了無(wú)數(shù)的心血。

趙九章的女兒說(shuō)，那一段時(shí)間，無(wú)論她何時(shí)醒來(lái)，父親房間里的燈總是亮的。

趙九章有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，希望中國(guó)能夠早日擁有屬于自己的人造衛(wèi)星。

趙九章考慮到火箭燃料工作的重要性和我國(guó)科研機(jī)構(gòu)的布局和水平，就與錢學(xué)森一道向中央提出申請(qǐng)，要求中央批準(zhǔn)科學(xué)院率先進(jìn)行高能燃料的研究和試制。

1958年底，這項(xiàng)工作就在中科院下屬的北京、上海、大連、長(zhǎng)春等地的科研機(jī)構(gòu)中展開(kāi)。

從此，趙九章變得更加忙碌了。

即使在三年饑荒時(shí)期，趙九章忍受著饑餓的折磨，還在忘我地工作著。

1964年歲末，第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在人民大會(huì)堂召開(kāi)。趙九章作為人大代表，光榮地出席了這次會(huì)議。

趙九章在會(huì)上聽(tīng)完周恩來(lái)作的政府工作報(bào)告后，深受鼓舞。他當(dāng)晚就起草一份關(guān)于盡快全面規(guī)劃中國(guó)人造地球衛(wèi)星問(wèn)題的建議書(shū)，次日上午，他把這份建議書(shū)當(dāng)面交給周恩來(lái)。

1965年1月6日，趙九章又與中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所所長(zhǎng)呂強(qiáng)，聯(lián)名向中國(guó)科學(xué)院黨組織上書(shū)，中國(guó)科學(xué)院黨組織書(shū)記張勁夫和副院長(zhǎng)裴麗生閱此報(bào)告后，當(dāng)天就批轉(zhuǎn)給中國(guó)科學(xué)院星際航行委員會(huì)主任竺可楨，請(qǐng)其盡快審閱處理。

竺可楨閱完報(bào)告，在報(bào)告上欣然寫(xiě)下四個(gè)大字：“刻不容緩!”并在此基礎(chǔ)上形成一份中國(guó)科學(xué)院黨組織的建議報(bào)告，正式呈送中央。

同年8月，周恩來(lái)主持中央專門委員會(huì)第十二次會(huì)議，這次會(huì)議確定將人造衛(wèi)星研制列為國(guó)家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)。并且把這一工程的代號(hào)定名為“651”任務(wù)。

1965年10月22日，趙九章等人正式提出衛(wèi)星的總體方案，中央命令成立“651設(shè)計(jì)院”，趙九章任院長(zhǎng)。

從1964年12月到1965年10月，趙九章懷著興奮的心情，在短短300天左右的時(shí)間里，以驚人的速度完成了從人造衛(wèi)星整體規(guī)劃到衛(wèi)星制造、火箭設(shè)計(jì)，衛(wèi)星軌道、觀測(cè)項(xiàng)目和地面跟蹤等一系列的研究準(zhǔn)備工作。

此時(shí)，趙九章已是一個(gè)年近六旬的老人，但他為了中國(guó)的人造衛(wèi)星事業(yè)，頑強(qiáng)地拼搏著，奮斗著。

趙九章在快到60歲的生日時(shí)，還十分樂(lè)觀地說(shuō)：“60歲不能算是老年，應(yīng)該算是中年，這正是好好工作的時(shí)間。”

正當(dāng)趙九章想大干一場(chǎng)的時(shí)候，他的許多工作被迫中斷，有的工作遭到破壞。1968年10月11日凌晨2時(shí)，趙九章因?yàn)椴豢叭淌茉旆磁傻钠群Χ詺ⅰ?/p>

周恩來(lái)得知這一消息后，頓時(shí)流下熱淚。

日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)第一次停止辦公，當(dāng)即向有關(guān)部門打電話查問(wèn)這一情況，隨后又委派專人去中國(guó)科學(xué)院進(jìn)行追查。

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家趙九章，并追授他“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

2007年，在趙九章先生百年誕辰之際，一顆由我國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“趙九章星”。

姚桐斌愿為火箭上天奉獻(xiàn)一切

1957年底，姚桐斌懷著報(bào)效祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望，從聯(lián)邦德國(guó)回到祖國(guó)。

在當(dāng)時(shí)，我國(guó)航天事業(yè)正處在開(kāi)創(chuàng)的初始階段。

聶榮臻知道姚桐斌歸來(lái)后，通過(guò)國(guó)務(wù)院專家局指名要他到導(dǎo)彈火箭研究院去工作，姚桐斌欣然同意。

1958年1月，姚桐斌應(yīng)調(diào)來(lái)到一個(gè)僅有12名青年科技人員的航天材料研究組工作。

當(dāng)時(shí)，航天材料研究組的條件非常簡(jiǎn)陋。大部分的科研儀器、設(shè)備都非常落后，大量的數(shù)據(jù)計(jì)算都是用的手搖計(jì)算機(jī)。

有人問(wèn)姚桐斌：為什么不去高等院校當(dāng)教授或知名的研究機(jī)構(gòu)當(dāng)研究員？

姚桐斌淡淡一笑，說(shuō)：“我回來(lái)不是為了名譽(yù)和地位，而是為了將學(xué)到的知識(shí)貢獻(xiàn)給國(guó)家建設(shè)。我愿意在基層做一些具體事情。到了這里，我愿意同大家一起，為我國(guó)火箭上天貢獻(xiàn)力量。”

當(dāng)時(shí)，許多關(guān)鍵的材料工藝項(xiàng)目和零部件都成為導(dǎo)彈研制進(jìn)程中致命的短線。

姚桐斌臨危受命，組建了航天材料及工藝研究所，并且擔(dān)任所長(zhǎng)。

從回國(guó)的那一天起，姚桐斌就特別注意學(xué)習(xí)黨對(duì)科學(xué)技術(shù)工作的政策和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)航天技術(shù)發(fā)展工作的指示。當(dāng)他聽(tīng)了聶榮臻關(guān)于科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃的報(bào)告之后，十分興奮，他說(shuō)：“只要我國(guó)科研事業(yè)能夠上去，我就是死了也甘心”。

姚桐斌為了激勵(lì)大家努力搞科研，說(shuō)：“外國(guó)人總是瞧不起我們中國(guó)人，這是歷史的偏見(jiàn)。我們一定要發(fā)奮圖強(qiáng)，將來(lái)拿事實(shí)給他們看。”

為了適應(yīng)航天新技術(shù)和研究所新工作的需要，姚桐斌邊干邊學(xué)，迅速擴(kuò)展自己的知識(shí)面，提高自己從事技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和科研管理工作的能力。

姚桐斌還經(jīng)常收集和鉆研大量文獻(xiàn)資料。積累了數(shù)百?gòu)堎Y料卡片，撰寫(xiě)了許多科技論文。

姚桐斌的事務(wù)繁忙，只能白天工作，夜晚學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，但他以驚人的意志堅(jiān)持下來(lái)。

姚桐斌的妹妹后來(lái)回憶說(shuō)：

為了適應(yīng)航天技術(shù)和研究所工作的需要，二哥依然像少年時(shí)那樣勤奮，邊干邊學(xué)，收集了大量文獻(xiàn)資料，撰寫(xiě)了許多科技論文。他白天事務(wù)繁忙，只能夜晚學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。

有一次，他去北戴河休養(yǎng)，竟隨身帶了一箱書(shū)刊資料，同去的錢學(xué)森同志看見(jiàn)，笑著說(shuō)：“哪有像你這樣休養(yǎng)的！”去外地出差，二哥也常帶著一大包書(shū)籍。

1959年冬天我在沈陽(yáng)工作期間，他出差順便來(lái)看我，我發(fā)現(xiàn)他還在抽空學(xué)俄語(yǔ)。從1960年到1964年，在他的帶領(lǐng)下，材料工藝研究所共開(kāi)展了500多項(xiàng)課題的研究。這些成果，有的很快就在當(dāng)時(shí)的運(yùn)載火箭型號(hào)研制中獲得應(yīng)用，有的應(yīng)用在稍后的新型運(yùn)載火箭和衛(wèi)星型號(hào)研制中……

1968年6月8日，姚桐斌被害，這時(shí)他才46歲。

慘案發(fā)生后，周恩來(lái)極為震怒地指出：

這是嚴(yán)重的政治事件，為黨紀(jì)國(guó)法所不容，一定要查明兇手，嚴(yán)肅處理。

后來(lái)，經(jīng)中央批準(zhǔn)，追認(rèn)姚桐斌同志為革命烈士。

姚桐斌當(dāng)年的一個(gè)同事表達(dá)了他對(duì)于姚桐斌的深切懷念，他說(shuō)：

姚桐斌所長(zhǎng)是航天事業(yè)的棟梁之才，是國(guó)內(nèi)外知名的專家，是我們?nèi)w科研人員熱愛(ài)的好領(lǐng)導(dǎo)，但是他卻在最不該走的時(shí)候走了。

錢驥擔(dān)任人造衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星，這個(gè)消息深深地刺激了中國(guó)空間物理學(xué)家錢驥。

那天晚上，錢驥失眠了。他心中涌現(xiàn)出一個(gè)十分強(qiáng)烈的愿望：一定要放飛中國(guó)的人造地球衛(wèi)星。

沒(méi)過(guò)多久，錢驥和趙九章等科學(xué)家也開(kāi)始著手制定中國(guó)人造地球衛(wèi)星的研制工作。

錢驥主動(dòng)承擔(dān)起開(kāi)展人造地球衛(wèi)星研制工作可行性報(bào)告的調(diào)研工作。他率隊(duì)走訪數(shù)十個(gè)研究所，寫(xiě)出具有充分證據(jù)的調(diào)研報(bào)告，并協(xié)助趙九章將報(bào)告送交中國(guó)科學(xué)院和國(guó)務(wù)院。

為了中國(guó)的衛(wèi)星事業(yè)，錢驥不知疲倦地奔波著。

錢驥寫(xiě)出一份又一份的資料報(bào)告，并把它們?cè)丛床粩嗟厮偷礁鱾€(gè)有關(guān)部門，為中國(guó)制定人造地球衛(wèi)星的發(fā)展規(guī)劃打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

錢驥經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，還與一些專家一起確立了中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)分三步走的戰(zhàn)略構(gòu)想：以探空火箭為起點(diǎn)；以發(fā)射上百公斤衛(wèi)星為先導(dǎo)；以最終發(fā)射數(shù)千公斤衛(wèi)星為目標(biāo)。

1965年5月31日，中國(guó)科學(xué)院正式成立581組，并且要求581組必須在6月10日前，拿出中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星方案設(shè)想和衛(wèi)星系列規(guī)劃輪廓。

錢驥作為581組的領(lǐng)導(dǎo)成員，往返于各個(gè)研究場(chǎng)所，解決了一個(gè)又一個(gè)難題，推動(dòng)著各項(xiàng)工作的不斷深入。

在錢驥和他的戰(zhàn)友們的奮力拼搏下，581組僅在10天之內(nèi)就拿出第一顆衛(wèi)星的初步設(shè)計(jì)方案，并且把第一顆衛(wèi)星命名為“東方紅1號(hào)”。

不久，錢驥攜帶“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的初步設(shè)計(jì)方案來(lái)到中南海，向周恩來(lái)匯報(bào)有關(guān)情況。

當(dāng)周恩來(lái)知道錢驥姓錢時(shí)，他親切地握著周恩來(lái)的手，風(fēng)趣地對(duì)大家說(shuō)：“我們的衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師也姓錢啊，我們搞尖端的原子彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星，都離不開(kāi)‘錢’啊！”

10月20日，中國(guó)科學(xué)院在北京友誼賓館牽頭組織召開(kāi)“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星方案論證會(huì)。

這是中國(guó)科技發(fā)展史上一個(gè)著名的會(huì)議。

在會(huì)上，錢驥就衛(wèi)星本體的設(shè)計(jì)問(wèn)題作了總結(jié)性講話，他在講話中強(qiáng)調(diào)中國(guó)衛(wèi)星的基本目標(biāo)。

接下來(lái)，錢驥負(fù)責(zé)編寫(xiě)“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星總體方案、本體方案、運(yùn)載工具方案和地面觀測(cè)系統(tǒng)方案的初稿。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，錢驥將他對(duì)“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的要求概括為12個(gè)字：

上得去，跟得上，看得見(jiàn)，聽(tīng)得到。

錢驥滿懷激情地開(kāi)始了設(shè)計(jì)衛(wèi)星的工作。他一頭扎進(jìn)資料室里，反復(fù)研究中國(guó)人造地球衛(wèi)星的研制工作。

錢驥將研制衛(wèi)星的任務(wù)分解為一個(gè)一個(gè)具體的課題，制成數(shù)百?gòu)埲蝿?wù)卡片，然后下達(dá)給中國(guó)科學(xué)院所屬的研究單位。

不久，錢驥遇到一個(gè)令人頭疼的難題：地面測(cè)軌設(shè)備和軌道的42度傾角不能滿足日后衛(wèi)星運(yùn)行的需要。如果選擇更大的軌道傾角，有兩個(gè)難以解決的技術(shù)問(wèn)題：一是如果第一圈測(cè)軌失敗，其中第二圈，第三圈，衛(wèi)星分別從西藏和新疆入境，橫貫國(guó)境，還有補(bǔ)救的余地；二是大傾角入軌一旦失敗，運(yùn)載火箭和星體可能落在蒙古或者蘇聯(lián)，會(huì)導(dǎo)致很大的麻煩。

錢驥清醒地認(rèn)識(shí)到：“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星升空一定要做到安全穩(wěn)妥，如果采用大傾角軌道方案，則需要另建發(fā)射基地。

錢驥十分苦惱地想：“到底怎樣才能做到既加大軌道傾角，又不另建發(fā)射基地？”錢驥知道如果這樣，不但能節(jié)約上億元的資金，還可為發(fā)射衛(wèi)星爭(zhēng)取時(shí)間，因此，他一直在苦苦地思索著這個(gè)難題。

為此，錢驥專門召開(kāi)軌道問(wèn)題的討論會(huì)，他在會(huì)上認(rèn)真聽(tīng)取大家的發(fā)言，他對(duì)有些專家提出的從酒泉向海南島方向發(fā)射，使衛(wèi)星軌道傾角提高到70度左右的想法十分重視，他熱情地與大家一起討論這個(gè)設(shè)想。

在會(huì)后，錢驥和一位同事一起起草中國(guó)科學(xué)院黨組上報(bào)中央的《關(guān)于我國(guó)人造衛(wèi)星的軌道選擇》的報(bào)告。

中央經(jīng)過(guò)鄭重考慮，批準(zhǔn)選用70度軌道的報(bào)告。

1966年1月，中國(guó)科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院正式成立，代號(hào)“651設(shè)計(jì)院”，趙九章任院長(zhǎng)。錢驥為副院長(zhǎng)，并且擔(dān)任“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，全面負(fù)責(zé)技術(shù)工作。

錢驥身為設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)，他更加忙碌了，但他似乎樂(lè)此不疲。他在組織開(kāi)展“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的研制工作的同時(shí)，還想方設(shè)法擠出時(shí)間，協(xié)調(diào)他的同事們開(kāi)展返回式衛(wèi)星的前期探索工作。

1966年，錢驥在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，他懷著痛苦的心情離開(kāi)了他視為生命的衛(wèi)星研制工作。

1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射出“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星，全國(guó)人民奔走相告：中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦！

那天晚上，當(dāng)“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星高奏著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí)，錢驥仰望星空，百感交集。

1983年，錢驥身患癌癥，他躺在病床上，但他的思緒仍然集中在衛(wèi)星上。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他時(shí)，他就滔滔不絕地講述衛(wèi)星，講自己對(duì)中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)的想法和建議。

每當(dāng)談起他鐘情的衛(wèi)星，錢驥就會(huì)興高采烈，忘記了人世間的一切煩惱。

在錢驥生病期間，他始終沒(méi)有談一句個(gè)人問(wèn)題，沒(méi)有為自己提出一個(gè)要求。

在錢驥的心中，中國(guó)的人造衛(wèi)星事業(yè)才是最重要的。

錢三強(qiáng)曾為兩彈一星杰出領(lǐng)袖

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇簽訂的協(xié)議，拒絕提供原子彈模型和核科技資料，并撤走全部專家，還諷刺說(shuō)：“中國(guó)人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵。”

當(dāng)時(shí)擔(dān)任二機(jī)部副部長(zhǎng)、原子能研究所所長(zhǎng)等職務(wù)的錢三強(qiáng)飯吃不香，覺(jué)睡不沉，他對(duì)蘇聯(lián)這種背信棄義的做法深感氣憤。

1960年7月，毛澤東在北戴河會(huì)議上發(fā)出號(hào)召：

自己動(dòng)手，從頭做起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間，拿出自己的原子彈。

中央決定由二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)擔(dān)任研制原子彈技術(shù)上的總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。

負(fù)責(zé)科技工作的聶榮臻副總理十分器重和信任錢三強(qiáng)。他對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“我們要完全依靠自己的力量，來(lái)攻克原子彈、氫彈方面的尖端科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，我們一定要爭(zhēng)取在國(guó)慶15周年前后爆炸我國(guó)第一顆原子彈。”

聶榮臻稍作停頓，又十分鄭重地對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“至于人員選定，由你負(fù)責(zé)點(diǎn)將，點(diǎn)到哪個(gè)單位，哪個(gè)單位都不能打折扣。”

會(huì)議結(jié)束后，錢三強(qiáng)立即著手從德、才、組織能力和健康狀況等方面來(lái)挑選人才。

錢三強(qiáng)把有組織能力和實(shí)干精神的鄧稼先、朱光亞推薦到核武器研究所擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，又把有才華的3位科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷推薦到核武器研究院擔(dān)任副院長(zhǎng)。

原來(lái)在蘇聯(lián)從事研究工作的周光召，主動(dòng)回國(guó)，也被推薦擔(dān)任武器研究院理論研究所的副所長(zhǎng)。

為了激勵(lì)大家攻克難關(guān)，錢三強(qiáng)充滿激情地說(shuō)：“中國(guó)已經(jīng)改朝換代了，尊嚴(yán)和骨氣再也不是埋在地層深處的礦物。”

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記和副院長(zhǎng)的張勁夫曾經(jīng)說(shuō)錢三強(qiáng)身上有科學(xué)家可愛(ài)的書(shū)生氣，他說(shuō)：

錢三強(qiáng)是著名的核物理學(xué)家，我說(shuō)他有書(shū)生氣，是因?yàn)檫@么一件事：三強(qiáng)訪問(wèn)蘇聯(lián)回來(lái)很快就找到我。他來(lái)的時(shí)候氣鼓鼓的，說(shuō)：“張副院長(zhǎng)，我對(duì)你有意見(jiàn)！”

我說(shuō)：“什么意見(jiàn)？”

他說(shuō)：“對(duì)你們的科學(xué)規(guī)劃有意見(jiàn)。你們搞了一個(gè)‘四項(xiàng)緊急措施’，怎么沒(méi)有原子能措施？這可是非常重要的事情啊，你怎么沒(méi)有搞？”

我說(shuō)：“三強(qiáng)，你冷靜冷靜……”

我又說(shuō)：“你先等一等，聽(tīng)我給你講一講。原子能的事，是搞原子彈哪。這是國(guó)家最絕密的大事，是毛主席過(guò)問(wèn)的大事??！另外要搞絕密的單獨(dú)規(guī)劃。不能在這么多人中討論這個(gè)規(guī)劃。你認(rèn)為沒(méi)有列入緊急措施就是不重視，不支持了嗎？”

他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是想從科學(xué)院調(diào)些人去，怕我們不重視，不愿意給人。我說(shuō)：“只要我們能做到的，盡量支持你，你這個(gè)原子能研究是中央任務(wù)，是第一位的任務(wù)，比‘四項(xiàng)緊急措施’還重要。‘四項(xiàng)緊急措施’是為你服務(wù)的??！”

我這一講，他說(shuō)：“我懂了，我懂了。”

張勁夫說(shuō)：“他帶著一股氣對(duì)我提意見(jiàn)，很直爽，沒(méi)有拐彎抹角。我很欣賞他這個(gè)態(tài)度。”

錢三強(qiáng)不僅責(zé)任心強(qiáng)，而且工作態(tài)度十分踏實(shí)，在困難面前從不低頭。

為了研究一種擴(kuò)散分離膜，由錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)成立了攻關(guān)小組，經(jīng)過(guò)4年的努力研究成功，成為繼美、蘇、法之后第四個(gè)能制造擴(kuò)散分離膜的國(guó)家。

同時(shí)，錢三強(qiáng)和他的戰(zhàn)友們還成功地研制出我國(guó)第一臺(tái)大型通用計(jì)算機(jī)，成功地承擔(dān)了第一顆原子彈內(nèi)爆分析和計(jì)算工作。

1964年10月16日14時(shí)45分，核工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰用顫抖的聲音對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“三強(qiáng)同志，再過(guò)一刻鐘，我們放的那個(gè)‘炮仗’就要響了，你看還有萬(wàn)分之幾的可能不響？”

錢三強(qiáng)眼里噙著熱淚，十分激動(dòng)地說(shuō)：“會(huì)成功的，會(huì)成功的！”

當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的每個(gè)人都在盯著電話。錢三強(qiáng)也在屏氣斂聲地苦苦等待著。

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己制造的原子彈勝利升空了。

人們歡呼著，雀躍著，每個(gè)人都流下了喜悅的淚水。

頭號(hào)功臣錢三強(qiáng)眼角也掛著晶瑩的淚花，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們的‘爭(zhēng)氣彈’終于成功了！”

錢三強(qiáng)為之奮斗數(shù)十年的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了，他成了名副其實(shí)的“中國(guó)原子彈之父”。

此時(shí)此刻，錢三強(qiáng)撫今思昔，感慨萬(wàn)千。

在現(xiàn)代中國(guó)技術(shù)發(fā)展史上，錢三強(qiáng)樹(shù)立起一座不朽的豐碑。錢三強(qiáng)用執(zhí)著求索的一生，為中華民族的原子能事業(yè)奠定了寶貴的基礎(chǔ)，并以自己的智慧為黨中央確定“兩彈一星”的決策提供了重要依據(jù)。

錢三強(qiáng)還傾注全部心血培養(yǎng)新一代學(xué)科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，并在這一領(lǐng)域創(chuàng)造了世界上最快的發(fā)展速度。

后來(lái)，錢三強(qiáng)的同學(xué)于光遠(yuǎn)說(shuō)：

錢三強(qiáng)在那段時(shí)間的毅力和組織能力，應(yīng)該說(shuō)是真的了不起。他把能夠網(wǎng)羅的人才都團(tuán)聚在爆炸第一顆原子彈和氫彈的事業(yè)方面，包括錢三強(qiáng)的老師吳有訓(xùn)，他也把他請(qǐng)來(lái)了。他對(duì)與鄰近的學(xué)科合作十分重視，比如說(shuō)，他與電子學(xué)方面的陳芳允合作，也與力學(xué)方面的郭永懷合作……

錢三強(qiáng)去世后，張勁夫十分懷念，他深情地說(shuō)：

我特別懷念他做了許多學(xué)術(shù)組織工作。比如說(shuō)要科學(xué)院各個(gè)所來(lái)配合承擔(dān)任務(wù)，你選什么任務(wù)，他能提出題目來(lái)請(qǐng)你承擔(dān)。他懂，他在法國(guó)跟著約里奧?居里做研究工作，發(fā)現(xiàn)過(guò)原子核三分裂現(xiàn)象，組織能力也比較強(qiáng)。但是正如前邊所說(shuō)，有一點(diǎn)書(shū)生氣，人很直爽，有意見(jiàn)就提。

在張勁夫深情的追述中，我們似乎看到了錢三強(qiáng)的身影，他依舊在綠葉和鮮花叢中微笑著，謙虛而坦蕩地微笑著，他那無(wú)悔的笑容，似乎還在無(wú)聲地訴說(shuō)著他對(duì)祖國(guó)和人民深深的熱愛(ài)……

錢學(xué)森被譽(yù)為中國(guó)導(dǎo)彈之父

1959年10月，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，即國(guó)防部第五研究院成立，著名物理學(xué)家錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。

第五研究院剛剛成立的時(shí)候，只有幾間舊房子，條件十分簡(jiǎn)陋。

錢學(xué)森認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)新中國(guó)第一代導(dǎo)彈人才。他立刻組織有關(guān)專家一起講課，讓大家邊學(xué)邊干。

1960年10月，在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈制造成功，精確地?fù)糁?0公里以外的目標(biāo)。

這是我國(guó)導(dǎo)彈歷史上的一次巨大成功。

在當(dāng)天的慶祝會(huì)上，聶榮臻元帥激動(dòng)地說(shuō)：

在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈，這將是我國(guó)軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不久，錢學(xué)森又參加了一個(gè)重要課題的論證。這個(gè)課題就是如何將導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合起來(lái)，組成威力巨大的核武器。

為此，錢學(xué)森做了大量艱苦細(xì)致的調(diào)查研究工作。

1966年10月27日凌晨，一枚乳白色的火箭載著原子彈從布丹林沙漠冉冉升起，平平穩(wěn)穩(wěn)地朝羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)飛去。

千里之外的核試驗(yàn)場(chǎng)很快傳來(lái)喜訊：原子彈的彈頭精確命中目標(biāo)，準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)核爆炸。

一朵絢麗的蘑菇云在一望無(wú)際的沙漠上騰空而起！

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，錢學(xué)森激動(dòng)地流出喜悅的淚水。

張勁夫后來(lái)回憶說(shuō)：

錢學(xué)森是世界氣體力學(xué)大師馮?卡門最好的學(xué)生……

我國(guó)火箭噴氣技術(shù)即導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展計(jì)劃，是錢學(xué)森先生首先提出來(lái)的。他是受到美國(guó)迫害，經(jīng)過(guò)奮斗，于1955年回國(guó)的。

科學(xué)院派人到深圳羅湖橋接他，請(qǐng)他到科學(xué)院工作。我們成立力學(xué)所，請(qǐng)他當(dāng)所長(zhǎng)，后來(lái)我是他的入黨介紹人。

錢學(xué)森參加“十二年科學(xué)規(guī)劃”工作，擔(dān)任綜合組組長(zhǎng)，作過(guò)一個(gè)很精彩的關(guān)于核聚變問(wèn)題的學(xué)術(shù)報(bào)告，為科學(xué)規(guī)劃的制定出了許多好主意，特別是他親自起草和制定的關(guān)于火箭噴氣技術(shù)，實(shí)際就是導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展計(jì)劃，我看了很受鼓舞。郭沫若院長(zhǎng)看后更是詩(shī)興大發(fā)，欣然揮毫，為錢學(xué)森題詩(shī)一首：

大火無(wú)心天外流/望樓幾見(jiàn)月當(dāng)頭/太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)/西子湖畔數(shù)風(fēng)流/沖破藩籬歸故國(guó)/參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷/從茲十二年間事/跨箭相期天際游。

1980年5月的一天，中國(guó)向南太平洋發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭。這個(gè)消息在美國(guó)引起轟動(dòng)。

兩天后，美國(guó)合眾社向世界播發(fā)一篇專稿，題目就是《中國(guó)導(dǎo)彈之父――錢學(xué)森》。專稿說(shuō)：

主持研制中國(guó)洲際導(dǎo)彈的智囊人物是這樣一個(gè)人：在許多年以前，他曾經(jīng)是美國(guó)陸軍上校，由于害怕他回中國(guó)，美國(guó)政府竟然把他扣留了5年之久。

他的名字叫錢學(xué)森，今年69歲。在這個(gè)名字的背后，有著一段任何科幻小說(shuō)或偵探小說(shuō)的作者都無(wú)法想象出來(lái)的不同尋常的經(jīng)歷……

正是因?yàn)橛辛隋X學(xué)森，中國(guó)才在1970年成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星?，F(xiàn)在，由他負(fù)責(zé)研究的火箭，正在使中國(guó)成為同蘇、美一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上任何一個(gè)地方的國(guó)家……

錢學(xué)森曾經(jīng)滿懷深情地說(shuō)：“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，可是，科學(xué)家有祖國(guó)。”

這就是偉大的科學(xué)家錢學(xué)森高尚的思想境界。

郭永懷為兩彈一星獻(xiàn)出生命

1956年9月30日，郭永懷等愛(ài)國(guó)科學(xué)家沖破美國(guó)政府阻撓，到達(dá)羅湖邊防站，終于踏上了祖國(guó)土地。

據(jù)張勁夫后來(lái)回憶說(shuō)：

在中央決定搞導(dǎo)彈之后，錢學(xué)森的師弟郭永懷，在面對(duì)國(guó)外優(yōu)越的科研和生活條件與祖國(guó)需要，何去何從的時(shí)候，他選擇了祖國(guó)的需要。為了避免遇到美國(guó)當(dāng)局制造的麻煩，他在和學(xué)生們聚會(huì)的篝火旁，掏出十幾年寫(xiě)成的沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的書(shū)稿，一疊一疊地丟進(jìn)火里，燒成灰燼，令在場(chǎng)的學(xué)生驚呆了。他的夫人李佩教授當(dāng)時(shí)也感到可惜。不過(guò)，事后才知道“那裝在他腦子里的科學(xué)知識(shí)是屬于他自己的”。

郭永懷教授帶著對(duì)祖國(guó)的赤膽忠心，也帶著非凡的力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)的復(fù)合智慧，攜全家回到了祖國(guó)。中央很重視，毛主席親自接見(jiàn)他……

回國(guó)不久，周恩來(lái)在中南海接見(jiàn)郭永懷，問(wèn)他有什么要求，郭永懷只說(shuō)了一句話：“我想盡快投入工作。”

在北京，郭永懷見(jiàn)到錢學(xué)森，錢學(xué)森推薦他擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)。

在我國(guó)“兩彈”發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，錢學(xué)森再一次向黨中央推薦郭永懷。

郭永懷知道，這意味著他將要接觸機(jī)密，將要默默無(wú)聞地為祖國(guó)去獻(xiàn)身。

在美國(guó)，郭永懷曾經(jīng)堅(jiān)持拒絕接觸機(jī)密。但是，在祖國(guó)的召喚下，他毫不猶豫地投身到研制原子彈的秘密工程之中。

在黨中央決定自行研制核武器后，中國(guó)政府迅速組成一支科研隊(duì)伍，這支隊(duì)伍由105位科學(xué)家組成。郭永懷當(dāng)時(shí)擔(dān)任九院副院長(zhǎng)，主管力學(xué)部分，并負(fù)責(zé)武器化的設(shè)計(jì)指導(dǎo)。

郭永懷到任以后，全力以赴地投入緊張的工作之中，他經(jīng)常早出晚歸，埋頭書(shū)案，星期天和節(jié)假日也不休息。

1963年，郭永懷與科研隊(duì)伍遷往海拔3000米以上的青?；睾?，他與許多同事都出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)。

在惡劣的自然條件下，郭永懷等人還要經(jīng)常要忍饑挨餓、風(fēng)餐露宿。

但是，郭永懷對(duì)此毫不在意。在艱苦的條件下，他帶領(lǐng)科研小組解決了許多重要的動(dòng)力難題。

與此同時(shí)，郭永懷為了及時(shí)研究新情況，仍然頻繁往來(lái)于北京和基地之間。有人勸他要注意身體，但他依然如故。

為了祖國(guó)和人民的利益，為了中國(guó)能夠早日強(qiáng)盛，郭永懷已經(jīng)將個(gè)人的生死置之度外。

在郭永懷的倡議和積極指導(dǎo)下，我國(guó)第一個(gè)有關(guān)爆炸力學(xué)的科學(xué)規(guī)劃迅速制定出臺(tái)，引導(dǎo)力學(xué)走上了與核武器試驗(yàn)相結(jié)合的正確道路。

同時(shí)，郭永懷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)技術(shù)的研究工作。

此外，在潛對(duì)地導(dǎo)彈、地對(duì)空導(dǎo)彈、氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和反導(dǎo)彈系統(tǒng)的研究試驗(yàn)中，郭永懷也花費(fèi)無(wú)數(shù)的心血，做出了巨大的貢獻(xiàn)。

在對(duì)核裝置引爆方式的采用上，郭永懷經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，提出“爭(zhēng)取高的，準(zhǔn)備低的，以先進(jìn)的內(nèi)爆法為主攻研究方向”。

為確立核裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，郭永懷提出“兩路并進(jìn)，最后擇優(yōu)”的辦法，成功地為第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案，對(duì)一些關(guān)鍵問(wèn)題的解決起到了決定性的作用。

郭永懷提出的這一方案，不僅為第一顆原子彈研制投爆采用，而且為第一代核武器的研制投爆所一直沿用。

1963年7月25日，美、蘇、英三國(guó)簽署《禁止大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》，妄圖阻止中國(guó)成為核國(guó)家。黨中央隨即下達(dá)了更為明確的命令：

做好一切準(zhǔn)備，在1964年年內(nèi)爆響第一顆原子彈。

從此，郭永懷的工作更忙碌了，他辦公室里的燈光經(jīng)常亮到深夜，有時(shí)，他甚至徹夜不眠。

郭永懷身體瘦弱，不到半百卻已雙鬢斑白，但他全然不在意自己的身體狀況，一直都在忘我地工作著。

1964年10月16日15時(shí)，在西北高原一望無(wú)際的大沙漠上，隨著一聲巨響，中國(guó)的第一顆原子爆炸成功！

當(dāng)蘑菇云滾滾升騰之時(shí)，郭永懷和他的戰(zhàn)友們都激動(dòng)得熱淚盈眶。

1965年9月，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星研制工作啟動(dòng)，郭永懷接受了“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

據(jù)郭永懷當(dāng)年的同事陳裕澤后來(lái)回憶：

由于工作繁忙，郭永懷每天一大早便趕到現(xiàn)場(chǎng)，了解裝配進(jìn)展情況和系統(tǒng)聯(lián)試結(jié)果，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題便及時(shí)研究處理。

在將要進(jìn)入正式試驗(yàn)階段的那些日子里，郭永懷每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)是通宵達(dá)旦，吃飯也是大家席地而坐邊吃邊研究。

其實(shí)，何止是試驗(yàn)前后的那段時(shí)間是這樣，從1964年首次核試驗(yàn)到1968年底的8次核試驗(yàn)，在4年多的時(shí)間里，郭永懷的每天都是這樣度過(guò)的。

郭永懷在談到自己的貢獻(xiàn)時(shí)，卻一直十分謙虛，他只是淡淡地說(shuō)：

作為新中國(guó)的一個(gè)普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國(guó)能早一天強(qiáng)大起來(lái)，永遠(yuǎn)不再受人欺辱。

周恩來(lái)曾多次叮囑郭永懷等科學(xué)家為了安全起見(jiàn)不要乘飛機(jī)，但郭永懷為了節(jié)省時(shí)間趕進(jìn)度，經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)飛來(lái)飛去。

1968年10月3日，郭永懷又一次從北京回到試驗(yàn)基地，為我國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射進(jìn)行試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。

12月1日，郭永懷在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要線索。為此，他急于趕回北京，他讓人抓緊時(shí)間聯(lián)系飛機(jī)。

就在郭永懷從研制基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機(jī)的間隙里，他還認(rèn)真地聽(tīng)取課題組人員的情況匯報(bào)。

郭永懷臨上飛機(jī)之前，人們擔(dān)心他的安全，勸他換個(gè)時(shí)間再走，郭永懷卻平靜地說(shuō)：“夜航打個(gè)盹就到了，第二天還可以照常工作。”

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，郭永懷拖著疲憊的身體登上飛往北京的飛機(jī)。

12月5日凌晨，飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)上空徐徐下降，在離地面400多米時(shí)候，飛機(jī)突然失去平衡，偏離了降落跑道，歪歪斜斜地向1公里以外的玉米地一頭扎了下去。

只聽(tīng)“轟”一聲巨響，飛機(jī)前艙碎裂，火焰沖天而起……來(lái)接郭永懷的人從一片殘骸中辨認(rèn)出郭永懷遺體。此時(shí)，郭永懷身上的那件夾克已經(jīng)燒焦大半，讓人們感到疑惑的是，他在臨死前和警衛(wèi)員牟方東緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

當(dāng)人們費(fèi)力地將郭永懷和警衛(wèi)員分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包安然無(wú)損地夾在他們的胸前……

在飛機(jī)遇險(xiǎn)的時(shí)候，在生命即將結(jié)束的最后時(shí)刻，郭永懷想到的依然是如何才能保護(hù)好對(duì)國(guó)家有重要價(jià)值的絕密科技資料！

12月25日，國(guó)家內(nèi)務(wù)部追認(rèn)郭永懷為革命烈士。

郭永懷曾經(jīng)充滿深情地說(shuō)：

作為一個(gè)中國(guó)人，特別是革命隊(duì)伍中的一員，我衷心希望我們這樣一個(gè)大國(guó)能早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，能早日建設(shè)成為繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家，以鼓舞全世界的革命人民。

郭永懷的戰(zhàn)友們化悲痛為力量，繼承郭永懷的遺志，為中國(guó)的核武器發(fā)展努力拼搏。

就在郭永懷犧牲后的第二十二天，我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功！

屠守鍔被譽(yù)為中國(guó)航天之父

1957年2月，北京航空學(xué)院教授屠守鍔奉命調(diào)入國(guó)防部第五研究院，擔(dān)任結(jié)構(gòu)強(qiáng)度研究室主任。

從此，屠守鍔開(kāi)始了對(duì)火箭和導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。

1959年8月23日，蘇聯(lián)單方面終止兩國(guó)簽訂的新技術(shù)協(xié)定，撤走全部專家，帶走了圖紙，還諷刺說(shuō)：“中國(guó)人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵。”

就在這種艱難的情況下，屠守鍔擔(dān)當(dāng)了地地導(dǎo)彈研制工作的主持人，負(fù)責(zé)技術(shù)工作。

面對(duì)困境，屠守鍔只是平靜地說(shuō)了一句：“人家能做到的，不信我們做不到。”

接著，屠守鍔廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，深入科研生產(chǎn)一線，潛心研究，制訂了“地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃。

為了搶時(shí)間，屠守鍔一干就是20幾個(gè)小時(shí)不合眼，偶爾在木板上打個(gè)盹，又要直奔現(xiàn)場(chǎng)。

就這樣，屠守鍔帶領(lǐng)他的同事們刻苦鉆研，奮力拼搏，他們以驚人的毅力在研制原子彈的道路上艱難地摸索著，前進(jìn)著。

屠守鍔后來(lái)回憶說(shuō)：

我在1962年被任命為戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)師兼主任后，深感自己知識(shí)面太窄，又沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)展工作比較吃力。那時(shí)，我們自行設(shè)計(jì)的第一個(gè)導(dǎo)彈因?yàn)樵O(shè)計(jì)方案上有缺陷，飛行實(shí)驗(yàn)時(shí)失敗了。

屠守鍔帶領(lǐng)科研人員認(rèn)真吸取這次失敗的教訓(xùn)，重新審定總體方案，確定了我國(guó)地地導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展方向。

在屠守鍔和他的戰(zhàn)友們的共同努力下，從1964年6月開(kāi)始，這種中近程導(dǎo)彈連續(xù)8次飛行試驗(yàn)都取得成功。

更重要的是，在一系列的摸索、總結(jié)、攻關(guān)的過(guò)程中，中國(guó)第一代導(dǎo)彈技術(shù)專家成長(zhǎng)了起來(lái)。

1965年3月，中央做出一項(xiàng)重大決定：盡快把中國(guó)的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈搞出來(lái)，并由屠守鍔擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。

此時(shí)，屠守鍔既是技術(shù)總負(fù)責(zé)人，又是指導(dǎo)日常設(shè)計(jì)工作和最后拍板的技術(shù)決策人。

屠守鍔深知自己肩上這副擔(dān)子的分量，而且留給他的時(shí)間又那么緊迫。

偏偏在這時(shí)，屠守鍔的科研工作遇到空前的困難。屠守鍔想方設(shè)法避開(kāi)政治風(fēng)暴的襲擊，埋頭于資料、圖紙和各種數(shù)據(jù)，座談、討論、論證、實(shí)驗(yàn)，聽(tīng)取專家意見(jiàn)，提出新的設(shè)想。

1968年，屠守鍔他們終于拿出遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的初步設(shè)計(jì)方案。

后來(lái)，屠守鍔又擔(dān)任洲際導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。

屠守鍔深知時(shí)間的緊迫，任務(wù)的艱巨。為此，他一心撲在導(dǎo)彈研制的工作上。

這時(shí)候，周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)工作的進(jìn)展情況，他還關(guān)切地詢問(wèn)屠守鍔的健康情況。周恩來(lái)的關(guān)心和信任，給了屠守鍔信心和力量。

為了趕工期，屠守鍔和他的同事們堅(jiān)持突擊總裝測(cè)試100天，他們?cè)谶@100天里夜以繼日地工作著。

在為期100天的總裝測(cè)試中，年過(guò)半百的屠守鍔始終堅(jiān)持在一線，一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

屠守鍔的工作十分辛苦，肩上承受的擔(dān)子也十分沉重，短短的幾個(gè)月內(nèi)，他就變瘦了，頭發(fā)也白了。

當(dāng)屠守鍔認(rèn)為導(dǎo)彈可以出廠運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)試飛時(shí)，卻有人提出異議。

問(wèn)題很快提交到周恩來(lái)那里。

周恩來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)完屠守鍔的介紹，然后，他問(wèn)屠守鍔：“屠總，你認(rèn)為這枚導(dǎo)彈可以發(fā)射嗎？”

屠守鍔十分堅(jiān)定地回答：“該做的工作我們都做了，目前它的性能狀態(tài)是良好的。我們認(rèn)為，這枚作為首發(fā)試驗(yàn)的導(dǎo)彈，應(yīng)該得到最好的考驗(yàn)，以便通過(guò)飛行試驗(yàn)，進(jìn)一步檢驗(yàn)我們的方案，從中找出不足。”

周恩來(lái)明確表示支持屠守鍔。

7月，導(dǎo)彈被運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)。

9月8日，屠守鍔專程回京，向周恩來(lái)作匯報(bào)。

那天中午，周恩來(lái)特地備了幾樣菜，與屠守鍔等人共進(jìn)午餐。

屠守鍔看著周恩來(lái)親切的笑容，心中十分感動(dòng)，也受到極大的鼓舞。

在茫茫的戈壁灘上，屠守鍔和他的戰(zhàn)友們正在進(jìn)行著最后的拼搏。

導(dǎo)彈的實(shí)驗(yàn)成功，要求數(shù)十萬(wàn)個(gè)零件都必須全部處于良好狀態(tài)，不能有絲毫的問(wèn)題，若有一處、一個(gè)接觸點(diǎn)有毛病，就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)試驗(yàn)的失敗。

為了保證全程飛行的成功，屠守鍔帶領(lǐng)大家上百次的檢查每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)，每個(gè)細(xì)小的部位，排除一個(gè)個(gè)細(xì)小的隱患。數(shù)百次的眼看手摸，儀器測(cè)試，X光檢查，還是查出幾條多余的銅絲。有的人說(shuō)：“小銅絲經(jīng)過(guò)燒蝕，不會(huì)起作用，不會(huì)影響試驗(yàn)。”

屠守鍔態(tài)度十分堅(jiān)定地說(shuō)：“科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。”

兩天之后，大西北的發(fā)射場(chǎng)傳出喜訊：中國(guó)自行研制的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)獲得基本成功！

1980年早春，屠守鍔率領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入寒氣逼人的茫茫戈壁。

戈壁灘上狂風(fēng)忽起，帶來(lái)無(wú)數(shù)的飛沙走石。

屠守鍔身穿工作服，在火箭測(cè)試陣地與發(fā)射陣地之間穿梭往來(lái)，他的鼻孔、耳朵、衣服里常常灌滿了沙土，但是，屠守鍔全不在意。

在這段時(shí)間里，屠守鍔常常一干就是20多個(gè)小時(shí)，困了就在木板床上打個(gè)盹，又奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

1980年5月9日，新華社向全世界發(fā)出公告，中國(guó)將進(jìn)行發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。

此時(shí)此刻，全世界都把關(guān)注的目光投向中國(guó)。作為這枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的屠守鍔，感到了前所未有的壓力。

遠(yuǎn)程導(dǎo)彈要投入使用，必須經(jīng)過(guò)全程飛行的考驗(yàn)，然而由于政治風(fēng)波的干擾，這次試驗(yàn)被擱置了整整9年才得以進(jìn)行。

屠守鍔等待這一天已經(jīng)等得很久了。

屠守鍔知道，要確保發(fā)射成功，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈身上數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的零部件，必須全部處于良好的工作狀態(tài)。在那復(fù)雜如人體毛細(xì)血管的線路管道上，哪怕有一個(gè)接觸點(diǎn)有毛病，都可能造成發(fā)射失敗。

屠守鍔帶著大家仔細(xì)地檢查著。

此時(shí)，屠守鍔渾圓的臉瘦了一圈，烏黑的頭發(fā)里出現(xiàn)了銀絲。

導(dǎo)彈在發(fā)射塔上矗立起來(lái)了。

在簽字發(fā)射之前，屠守鍔整整兩天兩夜沒(méi)有合眼。

屠守鍔仰望著數(shù)十米高的塔身，想上去做最后的檢查。很快，年過(guò)花甲的屠守鍔不顧連日勞累，一鼓作氣，爬上發(fā)射架。

當(dāng)導(dǎo)彈伴著驚天動(dòng)地的巨響，穿過(guò)云端，越過(guò)赤道，準(zhǔn)確命中萬(wàn)里之外的目標(biāo)時(shí)，屠守鍔眼中閃動(dòng)著激動(dòng)的淚光。

黃緯祿為導(dǎo)彈事業(yè)嘔心瀝血

1956年，我國(guó)成立研制導(dǎo)彈的國(guó)防部五院。在北京通信兵部工作的黃緯祿知道這個(gè)消息以后，十分興奮。

黃緯祿是中國(guó)導(dǎo)彈專家中最早見(jiàn)到導(dǎo)彈的人。從見(jiàn)到導(dǎo)彈的第一天起，他就夢(mèng)想著備受列強(qiáng)欺凌的中國(guó)能擁有導(dǎo)彈。

新中國(guó)成立以后，黃緯祿一直希望能夠?yàn)橹袊?guó)的導(dǎo)彈事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

可是，在選調(diào)人員時(shí)，黃緯祿沒(méi)有被選上，他感到悵然若失。但是，當(dāng)他想到研制導(dǎo)彈需要很多技術(shù)人才，在立項(xiàng)之初不可能一次性選夠時(shí)，他又開(kāi)始期待著下一次的選調(diào)機(jī)會(huì)。

1957年，國(guó)家又決定成立二分院，專門研制導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)。

控制系統(tǒng)是導(dǎo)彈的“中樞神經(jīng)”，在導(dǎo)彈飛行中起著重要作用。當(dāng)時(shí)中國(guó)在控制方面的人才極為短缺，只有錢學(xué)森具備一些這方面的知識(shí)。

因此，這次的選調(diào)工作進(jìn)行得十分困難。選控制方面的人才幾乎像上天摘星一樣困難。

1958年春，黃緯祿被調(diào)至二分院任液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

黃緯祿如愿以償，他感到光榮，也很激動(dòng)，同時(shí)感到自己肩上的擔(dān)子加重了。

黃緯祿這次之所以被選中，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的工作與導(dǎo)彈沾邊。

當(dāng)黃緯祿開(kāi)始進(jìn)行導(dǎo)彈的研究工作時(shí)，他才深刻地領(lǐng)悟到“隔行如隔山”這句話的深刻含義。

黃緯祿“跳槽”進(jìn)入導(dǎo)彈控制領(lǐng)域以后，他感覺(jué)自己好像進(jìn)入一個(gè)陌生的世界，他意識(shí)到自己必須刻苦學(xué)習(xí)，才能很快成為導(dǎo)彈方面的有用之才。

黃緯祿從蘇聯(lián)提供的資料和一枚1059導(dǎo)彈實(shí)體學(xué)起。他和同事們互相磋商，在研討中化解一個(gè)個(gè)難點(diǎn)。

在黃緯祿的帶領(lǐng)下，大家夜以繼日地翻譯資料，辦公室、圖書(shū)館的燈火通明，通宵達(dá)旦。

黃緯祿和大家一起埋頭苦干，他總感覺(jué)時(shí)間緊迫，恨不得一天能有48小時(shí)。

漸漸地，黃緯祿感覺(jué)到導(dǎo)彈的控制技術(shù)其實(shí)并不難掌握。

1960年11月5日，在黃緯祿和他的戰(zhàn)友們的共同努力下，我國(guó)首次仿制P1導(dǎo)彈成功。

接下來(lái)的任務(wù)，就是自己設(shè)計(jì)制造。

剛開(kāi)始自制時(shí)，黃緯祿擺脫不了仿制模式的牽制和誘導(dǎo)，創(chuàng)新的部分很少。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦苦摸索，創(chuàng)新的成分逐漸多了起來(lái)。

黃緯祿興奮極了。他像發(fā)現(xiàn)了一處豐富的礦藏，同時(shí)也找到了采掘的途徑，他工作起來(lái)的勁頭越來(lái)越足了。

就這樣，在黃緯祿主持下，我國(guó)導(dǎo)彈控制技術(shù)由仿制到自制，如金蟬脫殼般拓展出一條有自己特色的獨(dú)創(chuàng)之路。

1970年，黃緯祿又由液體導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)任潛地導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)師。

此時(shí)，黃緯祿的工作內(nèi)容已經(jīng)由分管一個(gè)部分的設(shè)計(jì)走向總體設(shè)計(jì)。

這項(xiàng)工作對(duì)黃緯祿而言，是一個(gè)十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

除控制技術(shù)外，黃緯祿對(duì)其他方面都十分生疏。

黃緯祿在困難面前從不低頭。他決心從頭學(xué)起，因此，他不顧天氣炎熱，一上任就到南京長(zhǎng)江大橋上做箭體落水試驗(yàn)。

此外，黃緯祿虛心向同志們請(qǐng)教。當(dāng)他遇到難題時(shí)，已經(jīng)身為總設(shè)計(jì)師的他總是十分誠(chéng)懇地對(duì)別人說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我不懂，請(qǐng)你給我從ABC講起。”

黃緯祿勤奮好學(xué)的態(tài)度深深地感染著他身邊的每一個(gè)人。在他的帶領(lǐng)下，大家都以謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，去鉆研一道道技術(shù)難題。

通過(guò)夜以繼日的刻苦鉆研，黃緯祿掌握了大量有關(guān)導(dǎo)彈的知識(shí)。潛地導(dǎo)彈的總體輪廓開(kāi)始異常清晰地呈現(xiàn)在他腦海里。

由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，再加上特殊的政治氛圍，黃緯祿等人的研究工作含辛茹苦，步履維艱，直到1978年末才漸漸有了起色。

經(jīng)地上和水下反復(fù)試驗(yàn)，潛地導(dǎo)彈已具備了發(fā)射的條件。

1982年春，潛地導(dǎo)彈的發(fā)射工作進(jìn)入最后的技術(shù)和組織準(zhǔn)備階段。

為確保發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失，黃緯祿不顧自己患有嚴(yán)重的胃潰瘍疾病，日日夜夜堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)技術(shù)上的每個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)，都事必躬親、仔細(xì)檢查，對(duì)每份技術(shù)參數(shù)，他都詳盡核實(shí)。

因?yàn)檫^(guò)度操勞，黃緯祿的病情加重，飯食難咽，幾個(gè)月下來(lái)，他的體重由64公斤降至53公斤。

1982年10月12日，一個(gè)秋高氣爽的好日子。蔚藍(lán)的天空明凈如洗。在明朗的陽(yáng)光下，一望無(wú)際的渤海海面上蕩動(dòng)著細(xì)小的波浪，顯得溫順祥和。

到了下午，潛地導(dǎo)彈如蛟龍騰躍出水面，打破了渤海原有的平靜。

潛地導(dǎo)彈噴吐著白色的云柱，沖向高空，云柱如春蠶吐絲，越吐越長(zhǎng)，在海天之間描繪出一幅令人驚嘆的壯麗景觀。

“成功了!成功了!”海岸上的軍民不約而同地開(kāi)始?xì)g呼。

此時(shí)，黃緯祿動(dòng)情地凝視著海面上那條自己親手設(shè)計(jì)的“巨龍”，心中感慨萬(wàn)端。

這枚發(fā)射成功的潛地導(dǎo)彈，后來(lái)被人們稱為“巨浪”。

后來(lái)，黃緯祿在談到“巨浪”發(fā)射過(guò)程時(shí)，難以抑制心中的激動(dòng)，他飽含激情地說(shuō)：

我從事導(dǎo)彈研制工作30余年，在這一段生涯中，享受過(guò)成功的喜悅……

我非常熱愛(ài)這一事業(yè)，我認(rèn)為它是祖國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化的重要組成部分，它是提高我國(guó)國(guó)際地位的一個(gè)因素。祖國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，我們中華民族在世界上將會(huì)受到尊敬和愛(ài)戴，再不會(huì)受到欺壓和蹂躪……

程開(kāi)甲成為隱姓埋名的核司令

1960年的一天，南京大學(xué)物理系副教授程開(kāi)甲忽然接到上級(jí)命令，讓他去北京報(bào)到。

程開(kāi)甲感覺(jué)有些疑惑，他不知道自己到北京去從事什么工作，他去問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也一無(wú)所知。

程開(kāi)甲帶著無(wú)限的困惑來(lái)到北京，他被安排到核武器研究所。這時(shí)，程開(kāi)甲才知道他被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”，參加原子彈研制工作，分管狀態(tài)方程物理研究和爆轟物理研究?jī)蓚€(gè)重要方面。

1962年，程開(kāi)甲毅然走進(jìn)大漠戈壁，擔(dān)負(fù)起我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人的角色。

此后，程開(kāi)甲負(fù)責(zé)組建核武器試驗(yàn)研究所，負(fù)責(zé)編制中國(guó)第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)方案。

程開(kāi)甲一直在苦苦思索這樣一個(gè)問(wèn)題：第一顆原子彈采取何種方式爆炸？

程開(kāi)甲最初設(shè)計(jì)的方案是用飛機(jī)投擲。但是，經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析，程開(kāi)甲認(rèn)為：第一次試驗(yàn)就用飛機(jī)投擲，會(huì)帶來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：一是會(huì)增加測(cè)試同步和瞄準(zhǔn)上的困難，難以測(cè)量原子彈的各種效應(yīng)。二是保證投彈飛機(jī)安全的難度太大。

程開(kāi)甲皺緊雙眉，苦苦思索著。

在當(dāng)時(shí)，程開(kāi)甲全身心地投入原子彈的設(shè)計(jì)工作中去，甚至達(dá)到癡迷的狀態(tài)。

有一次，程開(kāi)甲排隊(duì)買飯，當(dāng)他把飯票遞給窗口的炊事員時(shí)，卻說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下。”

站在程開(kāi)甲后面的鄧稼先急忙拍拍他的肩膀，提醒道：“程教授，這兒是飯?zhí)谩?rdquo;

“喔。”程開(kāi)甲清醒過(guò)來(lái)，急忙端著飯盒坐到一旁。

鄧稼先坐在旁邊的餐桌上，看到程開(kāi)甲剛往嘴里扒了兩口飯，就把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫(xiě)了一個(gè)方程式。

鄧稼先看到這種情景，深受感動(dòng)，他主動(dòng)將自己研究室里最得力的干將胡思得推薦給程開(kāi)甲。

這時(shí)候，程開(kāi)甲正在思考狀態(tài)方程。

經(jīng)過(guò)不分晝夜的努力工作，程開(kāi)甲終于計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度。

程開(kāi)甲的計(jì)算結(jié)果，讓負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷興奮不已。

郭永懷拍拍程開(kāi)甲的肩膀，高興地對(duì)他說(shuō)：“老兄，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個(gè)大難題?。?rdquo;

后來(lái)，程開(kāi)甲又在小黑板上精心計(jì)算著，終于提出切實(shí)可行的采用百米高塔爆炸原子彈的方案。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。

這是中國(guó)成功進(jìn)行的第一次核試驗(yàn)。

第一顆原子彈爆炸時(shí)，自動(dòng)控制系統(tǒng)在瞬間啟動(dòng)千臺(tái)儀器，分秒不差的完成了起爆和全部測(cè)試。在這些優(yōu)良的自動(dòng)控制系統(tǒng)上，凝聚著程開(kāi)甲為中國(guó)原子彈事業(yè)付出的無(wú)數(shù)心血。

程開(kāi)甲曾經(jīng)很自豪地說(shuō)：

當(dāng)年法國(guó)人進(jìn)行第一次核試驗(yàn)，測(cè)試儀器沒(méi)有拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)也僅僅拿到了很少的一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我們拿到了全部數(shù)據(jù)。

1978年10月14日，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)獲得圓滿成功。

為了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程開(kāi)甲和朱光亞等科學(xué)家決定在首次地下核爆炸成功以后，進(jìn)入地下爆心去考察。

到原子彈爆心作考察，在我國(guó)還是第一次，誰(shuí)也說(shuō)不清洞里輻射的劑量，其危險(xiǎn)可想而知。

程開(kāi)甲經(jīng)過(guò)細(xì)心計(jì)算，認(rèn)為采取多種防護(hù)措施后，可以進(jìn)入。

有人對(duì)程開(kāi)甲說(shuō)：“爆后坑道里放射性劑量很大，你們還是不要去冒這個(gè)險(xiǎn)。”

程開(kāi)甲十分堅(jiān)定地說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？”

程開(kāi)甲和朱光亞不顧同志們的阻攔，穿上防護(hù)衣，毅然從主坑道進(jìn)入，隨后鉆進(jìn)一條狹窄的通道，他們?cè)趧倓傞_(kāi)挖的直徑只有80厘米的小管洞中艱難地爬行著，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。只見(jiàn)里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來(lái)預(yù)置的一切都蕩然無(wú)存。

洞里溫度很高，程開(kāi)甲忙得汗流浹背，但他堅(jiān)持著把所有考察工作做完，為取得我國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料做出了貢獻(xiàn)。

就這樣，核物理學(xué)家程開(kāi)甲為了中國(guó)的原子彈事業(yè)，在西北大漠默默地奮斗20多年。他主持了我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)的技術(shù)方案制定和實(shí)施，并負(fù)責(zé)籌建了我國(guó)第一個(gè)核技術(shù)研究所，并于1977年被任命為我國(guó)核武器試驗(yàn)訓(xùn)練基地副司令員兼核武器研究所所長(zhǎng)。

人們都說(shuō)程開(kāi)甲是隱姓埋名數(shù)十載的“核司令”，可是，程開(kāi)甲一直不愿意承認(rèn)自己是“當(dāng)官”的人，他更愿意別人稱呼他“程教授”。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所，到1984年離開(kāi)核試驗(yàn)基地，在這漫長(zhǎng)的22年里，程開(kāi)甲先后成功地籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗(yàn)，基本上都獲得預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。

程開(kāi)甲在談到自己的科學(xué)研究時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：

努力發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，不斷追捕勿懈怠。

程開(kāi)甲是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

程開(kāi)甲一直對(duì)祖國(guó)母親懷有熾熱的赤子之心，他深情地說(shuō)：

我是中國(guó)人，我只能喊中國(guó)萬(wàn)歲。

后來(lái)，雙鬢斑白的程開(kāi)甲回憶起自己曾經(jīng)走過(guò)的人生道路時(shí)，他十分感慨地說(shuō)：

如果當(dāng)初我不回國(guó)，沒(méi)有到核試驗(yàn)基地，可能個(gè)人會(huì)有更大的成就，但肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣幸福，因?yàn)槲野岩磺卸寂c祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。

程開(kāi)甲含著熱淚說(shuō)：

我為祖國(guó)做出了自己的貢獻(xiàn)。我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)……

彭桓武為兩彈研制默默奉獻(xiàn)

1961年4月，彭桓武奉命調(diào)到當(dāng)時(shí)的二機(jī)部北京九所，頂替已撤走的蘇聯(lián)專家，負(fù)責(zé)核武器物理研究。

當(dāng)時(shí)，原子彈設(shè)計(jì)工作正處在探索的階段。

中國(guó)科學(xué)院院士賀賢土在《他把全部精力獻(xiàn)給了祖國(guó)和物理學(xué)》一文中寫(xiě)道：

彭先生的到來(lái)使這一探索工作如虎添翼。他把原子彈的爆炸過(guò)程分成了若干重要方面，進(jìn)行物理分解研究，自己又計(jì)算又推導(dǎo)方程，然后給年輕人講課，讓更多人熟悉這些研究?jī)?nèi)容，進(jìn)行研究。

為了使學(xué)術(shù)討論有共同用語(yǔ)，他把各種過(guò)程和物理特征的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行規(guī)范，諸如定容增殖、突變剎那等等。

當(dāng)時(shí)他主要集中在反應(yīng)后高超臨界條件下的物理過(guò)程的研究，包括裂變點(diǎn)火和能量釋放估計(jì)。在研究與點(diǎn)火有關(guān)的沖擊波聚焦出中子的物理問(wèn)題時(shí)，他巧妙地把復(fù)雜的不定常流體簡(jiǎn)化為定常流處理，圖像十分清楚，得出了很好的結(jié)論，至今仍給當(dāng)時(shí)參加這一研究工作的同志留下十分深刻的印象。

他物理概念十分清楚，對(duì)物理量量級(jí)大小有清楚的了解，這使他能快速抓住物理本質(zhì)。他是位理論物理學(xué)家，擅長(zhǎng)于解析處理，起初他不太相信計(jì)算機(jī)計(jì)算，但隨著研究問(wèn)題愈來(lái)愈復(fù)雜，計(jì)算機(jī)也愈來(lái)愈發(fā)展，他感到數(shù)值模擬的重要，于是積極支持?jǐn)?shù)值模擬研究……

賀賢土在這篇文章中還提及一件令人感慨的往事：

聽(tīng)老同志說(shuō)，1961年至1962年年初原子彈設(shè)計(jì)曾一度陷入困境。理論計(jì)算得到的炸藥爆炸后在內(nèi)爆過(guò)程中產(chǎn)生的壓力總是小于蘇聯(lián)專家曾給我方的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)力學(xué)的專家擔(dān)心計(jì)算結(jié)果有錯(cuò)，于是進(jìn)行一次又一次的9次反復(fù)計(jì)算，但結(jié)果就是與蘇方提供的數(shù)據(jù)不同。

這就是著名的9次計(jì)算，原子彈設(shè)計(jì)一時(shí)陷入了困境。

彭桓武先生為9次計(jì)算的討論和改進(jìn)提出過(guò)不少很好的主意。

最后，周光召先生仔細(xì)檢查了9次計(jì)算結(jié)果，認(rèn)為數(shù)據(jù)沒(méi)有問(wèn)題，他用最大功原理證明蘇聯(lián)人的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的，從而結(jié)束了近一年左右的爭(zhēng)論，使原子彈設(shè)計(jì)工作全面展開(kāi)。

彭先生十分高興他從前的研究生處理問(wèn)題的敏銳和智慧，后來(lái)曾幾次提起此事。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。

原子彈爆炸成功后，理論部投入全部力量進(jìn)行氫彈探索。

研制氫彈的時(shí)候，沒(méi)有任何可供參考的資料。

賀賢土后來(lái)回憶說(shuō)：

我和幾位同志當(dāng)年曾在周光召先生領(lǐng)導(dǎo)下，調(diào)研了十幾年的紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)等報(bào)紙和一些雜志，沒(méi)有得到任何有意義的信息。突破氫彈完全是中國(guó)人自主創(chuàng)新的結(jié)果。

賀賢土又說(shuō)：

在研究原子彈期間，彭先生事實(shí)上已開(kāi)始琢磨氫彈會(huì)是怎么樣的，他把氫彈作用過(guò)程分成若干階段的物理問(wèn)題，供大家研究。

1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，彭桓武十分激動(dòng)，在羅布泊宴會(huì)上即興寫(xiě)了一首七絕詩(shī)：

亭亭鐵塔矗秋空，

六億人民愿望同。

不是工農(nóng)兵協(xié)力，

焉得數(shù)理化成功。

從1964年年底開(kāi)始，在彭桓武的指導(dǎo)下，中國(guó)開(kāi)始全面開(kāi)展氫彈原理的探索。

賀賢土后來(lái)回憶說(shuō)：

彭先生當(dāng)時(shí)是主管理論部的九院副院長(zhǎng)，已過(guò)50歲的人了，與大家一起，發(fā)表他對(duì)氫彈原理的看法，與大家一起討論，還經(jīng)常給我們這些年輕人講課。

我記得一次在一個(gè)會(huì)議室里，彭先生在黑板上寫(xiě)他的計(jì)算結(jié)果和看法，講完后，想退回到他原來(lái)座位上去，但意猶未盡，一邊退一邊面向黑板繼續(xù)講，結(jié)果原來(lái)的椅子已被專注聽(tīng)他講的王淦昌先生不經(jīng)意地動(dòng)了一下，彭先生差一點(diǎn)坐了個(gè)空，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)講的人和聽(tīng)的人都沉浸在專注思考的氣氛中。

在眾多的集體討論中，提出了不少有啟發(fā)性的想法。彭先生集思廣益、凝聚和綜合出突破氫彈原理的幾條可能的路。他的一貫的思維方法是每條路子都要探索到底，并且他認(rèn)為“堵”住路子也是貢獻(xiàn)，說(shuō)明此路不通，可放心走另外路。他建議兵分三路，由周光召、于敏、黃祖洽各自負(fù)責(zé)一條路，分頭進(jìn)行探索。

彭先生后來(lái)在一個(gè)場(chǎng)合上說(shuō)過(guò)，他當(dāng)時(shí)凝聚了大家智慧，準(zhǔn)備做三次戰(zhàn)斗，事不過(guò)三，總可突破氫彈……

1967年，在彭桓武的帶領(lǐng)下，中國(guó)成功地進(jìn)行了大威力氫彈試驗(yàn)。

1984年，以彭桓武為首的10位科學(xué)家獲得“原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問(wèn)題”自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。按國(guó)家規(guī)定獎(jiǎng)狀是每位得獎(jiǎng)人一份，而獎(jiǎng)?wù)率怯傻谝蛔髡弑４?。因此，這枚獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)該由彭桓武保存。

賀賢土后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)我們把獎(jiǎng)?wù)滤腿r(shí)，他堅(jiān)決謝絕，并且再三強(qiáng)調(diào)這是集體的功勞，不應(yīng)給個(gè)人。經(jīng)過(guò)我們?cè)偃f(shuō)明，他才留下獎(jiǎng)?wù)?。然后他說(shuō)：“獎(jiǎng)?wù)挛沂障铝?，這樣獎(jiǎng)?wù)戮褪俏业牧?，我把它送給九所。”

他隨即找到一張紙，提筆在上面寫(xiě)了“集體、集體、集集體，日新、日新、日日新”，把獎(jiǎng)?wù)潞皖}詞都讓來(lái)人帶回了所里。

我們所在有關(guān)核武器事業(yè)發(fā)展的幾次內(nèi)部展覽會(huì)上都展出了彭先生的這一題字，參觀的人在聽(tīng)了講解后都十分感動(dòng)，對(duì)這位德高望重的科學(xué)家深表敬佩……

后來(lái)，每當(dāng)有人與彭桓武談起他在核武器研究中的功勞時(shí)，彭桓武都會(huì)很嚴(yán)肅地說(shuō)：都是大家干出來(lái)的。

錢三強(qiáng)院士曾經(jīng)多次感慨道：“彭公默默地為新中國(guó)科技事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)，然而，時(shí)至今日，他的功績(jī)?nèi)匀货r為人知。”

為了新中國(guó)的科技事業(yè)，彭桓武甘愿奉獻(xiàn)出自己的一切，而從不要求任何回報(bào)。

有人曾這樣描述彭桓武：

他虛懷若谷，心地光明，無(wú)求于人，無(wú)欲于世，一副安然自得的悠然模樣，仿佛泰山崩于前也面不改色心不跳。他把全部精力獻(xiàn)給了自然科學(xué)。

可是，一旦國(guó)家需要他從事核武器研究，他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出“國(guó)家需要，我去!”