●1960年11月5日凌晨，酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場在探照燈的照射下明如白晝，一枚液體燃料地對地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中，箭體上書寫著：“獨(dú)立自主，自力更生”8個(gè)醒目的大字。

●1964年10月16日，周恩來做手勢請大家安靜，然后宣布：“同志們，毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息，我國第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了！”

●1970年4月24日21時(shí)35分，載有“東方紅1號”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰，火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起，刺向天空。

● 努力奉獻(xiàn)

白手起家研制導(dǎo)彈

1958年6月，蘇聯(lián)提供的第一批P-2導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的圖紙資料運(yùn)抵我國。錢學(xué)森帶領(lǐng)國防部五院，立即組織技術(shù)人員投入了緊張的翻譯和復(fù)制工作。

北京的7月是盛夏季節(jié)，酷熱難當(dāng)。但是翻譯人員在十分艱苦的條件下，日夜兼程地工作。忙碌的夜晚，錢學(xué)森和機(jī)關(guān)人員帶著西瓜趕來慰問譯制人員，使人們倦意頓消、精神倍增。經(jīng)過突擊譯制，第一批P-2導(dǎo)彈的圖紙資料很快翻譯完成，并下發(fā)到承制工廠。

8月，蘇聯(lián)導(dǎo)彈專家陸續(xù)來華，具體指導(dǎo)仿制工作。9月，國防部五院正式將P-2導(dǎo)彈在我國的仿制型號命名為“1059”，意思是1959年10月完成仿制，并進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。

導(dǎo)彈技術(shù)是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和基礎(chǔ)工業(yè)成就的高度綜合，是國家規(guī)模的龐大系統(tǒng)工程，它幾乎涉及到國民經(jīng)濟(jì)所有生產(chǎn)部門和各個(gè)技術(shù)領(lǐng)域。而剛剛成立不久的新中國，科學(xué)技術(shù)的落后面貌還未改變，這為“1059”導(dǎo)彈的仿制帶來許多意想不到的困難。

面對重重困難，導(dǎo)彈研制人員沒有退縮，他們百折不撓，用自己的聰明才智和忘我工作的精神，把一個(gè)又一個(gè)困難踩在了腳下。

仿制沒有研究和生產(chǎn)基地，科研人員就開展全國大協(xié)作，當(dāng)時(shí)全國直接和間接參加仿制的單位有1400多個(gè)，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織和商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，其中主要承制廠就有60多個(gè)。仿制沒有導(dǎo)彈總裝廠，就對一座清朝宣統(tǒng)年間興建的飛機(jī)修理廠進(jìn)行技術(shù)改造；設(shè)備缺乏，就因陋就簡，土法上馬，自制簡易設(shè)備，或者想方設(shè)法利用國內(nèi)現(xiàn)有設(shè)備；原材料短缺，就努力尋找代用材料，以解燃眉之急。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)廣為流傳的故事：

導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)液氧活門的密封墊圈要求很高，按蘇聯(lián)圖紙的規(guī)定，只能用3歲公牛犢臀部上沒有鞭傷的牛皮制作。我國的設(shè)計(jì)人員沒有簡單地照抄照搬，而是結(jié)合自己的國情，在吃透技術(shù)文件的基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，合理制定了新的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不僅滿足了發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)要求，而且解決了材料的來源問題。

導(dǎo)彈部段生產(chǎn)出來以后要進(jìn)行強(qiáng)度試驗(yàn)，為了能有一個(gè)專用的強(qiáng)度試驗(yàn)室，錢學(xué)森帶領(lǐng)技術(shù)人員在一個(gè)舊飛機(jī)庫的基礎(chǔ)上，用就地挖坑的辦法，解決了機(jī)庫高度不夠的問題，并利用從飛機(jī)上拆下的舊部件和自制的承力地軌，僅用半年時(shí)間就建成了一座簡易強(qiáng)度試驗(yàn)室。

在這個(gè)試驗(yàn)室里，技術(shù)人員們完成了“1059”導(dǎo)彈的320次靜力試驗(yàn)。

經(jīng)過我國導(dǎo)彈設(shè)計(jì)和工程技術(shù)人員與工人們的艱苦奮戰(zhàn)，1960年2月5日，導(dǎo)彈的第一個(gè)大部段，即酒精貯箱仿制成功。接著，其余7個(gè)大部段也相繼完成。

一個(gè)多月后，由我國導(dǎo)彈技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)并施工安裝的國內(nèi)第一座大型導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺竣工驗(yàn)收，并利用蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)成功地進(jìn)行了初級點(diǎn)火試車。

與此同時(shí)，“1059”導(dǎo)彈發(fā)射所用國產(chǎn)推進(jìn)劑的理化性能已經(jīng)分析、測定完成，彈上儀器和地面設(shè)備等關(guān)鍵技術(shù)也取得了重大進(jìn)展。

有鑒于此，國防部五院于1960年6月28日向中央軍委報(bào)告，爭取“十一”前后完成第一批“1059”導(dǎo)彈的仿制任務(wù)，并進(jìn)行飛行試驗(yàn)。

毛澤東、朱德、鄧小平、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、譚政等圈閱了這份報(bào)告。葉劍英、聶榮臻和劉伯承還作了重要指示。

1960年10月23日0時(shí)45分，一趟由18節(jié)客、貨和特種車箱組成的專列，滿載“1059”導(dǎo)彈和儀器、地面設(shè)備與特種車輛，以及發(fā)射試驗(yàn)人員從北京啟程，秘密駛向酒泉導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場。此趟專列的級別很高，沿途布滿了擔(dān)負(fù)雙層警戒任務(wù)的民兵和解放軍戰(zhàn)士，每逢停車時(shí)，車上所有試驗(yàn)人員一律下車，警戒戰(zhàn)士背向?qū)Ａ芯?，不?zhǔn)任何無關(guān)人員靠近。

10月27日，導(dǎo)彈安全運(yùn)抵發(fā)射場。第二天，導(dǎo)彈進(jìn)入技術(shù)陣地進(jìn)行單元和綜合測試。

1960年11月3日，“1059”導(dǎo)彈測試結(jié)束，被裝上專用運(yùn)輸車送往三號發(fā)射場區(qū)。

在那里，發(fā)射人員用高架起重機(jī)把導(dǎo)彈吊到起豎托架上。接著，載著導(dǎo)彈的起豎托架以步行的速度緩緩駛進(jìn)發(fā)射工位，隨后起豎托架上的液壓裝置把導(dǎo)彈豎成垂直的發(fā)射狀態(tài)。操作人員登上工作平臺，進(jìn)行發(fā)射前的最后作業(yè)。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)注這一次具有歷史意義的發(fā)射，中央軍委和國防部五院的許多領(lǐng)導(dǎo)都親臨發(fā)射場坐陣指揮。

11月4日，在張愛萍、陳士榘兩位將軍的陪同下，聶榮臻飛抵發(fā)射場。他一下飛機(jī)就急著了解導(dǎo)彈的測試情況，并叮囑說：“這是我國自己生產(chǎn)的導(dǎo)彈，試驗(yàn)工作一定要嚴(yán)肅認(rèn)真，不能有絲毫馬虎。”

當(dāng)晚，聶榮臻告訴大家，周總理已經(jīng)報(bào)告給毛主席，同意明天拂曉發(fā)射。

1960年11月5日，是我國歷史上永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的一天。凌晨，酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場上呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。在探照燈的照射下，整個(gè)發(fā)射場坪明如白晝，一枚液體燃料地對地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中，箭體上書寫著：“獨(dú)立自主，自力更生”8個(gè)醒目的大字。

這是中國專家仿制的第一枚彈道導(dǎo)彈。它凝聚著錢學(xué)森和他的助手們整整兩年多時(shí)間的心血！盡管當(dāng)?shù)氐臍鉁匾呀?jīng)下降到攝氏零下20多度，但是所有參試人員仍全神貫注、一絲不茍地工作著，

試飛就要開始了。聶榮臻親臨發(fā)射場為首次飛行試驗(yàn)剪彩。錢學(xué)森與聶榮臻并排坐在一起。他望著導(dǎo)彈發(fā)射架，心情無法平靜下來。

警報(bào)拉響了，各種加注車輛紛紛撤離發(fā)射陣地。一切發(fā)射的準(zhǔn)備工作基本就緒。然而，錢學(xué)森的心也隨著警報(bào)器的響聲更加沉重起來。

嚴(yán)格說來，這僅是一枚“描紅彈”。雖然零部件基本上都是中國自己制造的，但那是一種仿制，是照蘇聯(lián)樣品彈畫的“瓢”。但是，正在仿制期間，蘇聯(lián)當(dāng)局背信棄義，在我們有些零部件還沒有完全仿制成功的節(jié)骨眼上，他們便提前撤走了專家。

現(xiàn)在，這個(gè)仿制品即將進(jìn)行全面的考核。它能夠經(jīng)受住考驗(yàn)嗎？

這天9時(shí)2分28秒，發(fā)射指揮員下達(dá)了點(diǎn)火命令。隨著一聲驚天動(dòng)地的轟鳴，發(fā)射臺周圍騰起一股濃煙，導(dǎo)彈的尾部向下噴吐出橙紅色的火焰，隨即拔地而起，直刺藍(lán)天。這時(shí)，發(fā)射場上空天氣晴朗，能見度很好。幾秒鐘后，垂直上升的導(dǎo)彈開始程序轉(zhuǎn)彎，向遠(yuǎn)方飛去。與此同時(shí)，指揮中心不斷傳來各跟蹤臺站“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，飛行正常！”和“跟蹤良好！”的報(bào)告。

火箭越飛越快，忽然向西拐彎了，很快只剩下了一個(gè)小亮點(diǎn)，藍(lán)天上空留著一道乳白色的痕跡。

錢學(xué)森從發(fā)射指揮控制室的座位上緩緩地站了起來。但他的一顆懸著的心仍沒有放下。

“火箭命中目標(biāo)！”終于，彈著區(qū)傳來了振奮人心的喜訊！

這枚代號叫“東風(fēng)1號”的火箭全程飛行550公里407米，歷時(shí)７分37秒。

當(dāng)落區(qū)發(fā)回發(fā)射成功的報(bào)告時(shí)，導(dǎo)彈發(fā)射場變成了一片歡騰的海洋，掌聲和歡呼聲響成一片。

在人們盡情雀躍的時(shí)候，聶榮臻和張愛萍來到發(fā)射場坪向大家表示祝賀。

他高興地對參試人員說：“同志們，你們辛苦了！大家好好地休息一下吧！”接著，他問一位年輕的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)人員，豎立的導(dǎo)彈像什么？

這位設(shè)計(jì)員回答說：“像一把利劍高聳藍(lán)天，直刺敵人的心臟。”

旁邊的張愛萍連聲稱贊：“說得好！說得好！”

這是一枚由我國自行設(shè)計(jì)研制的中程導(dǎo)彈，也就是第一枚由中國自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈。

彈體上的幾個(gè)大字，完全表達(dá)了中國全體航天戰(zhàn)士的心聲。

1962年３月２日，距我國仿制成功第一枚導(dǎo)彈僅過了16個(gè)月，一枚被命名為“東風(fēng)2號”的導(dǎo)彈又開始發(fā)射。這枚被命名為“東風(fēng)2號”導(dǎo)彈的研制方案，是在蘇聯(lián)專家撤走后的一個(gè)月時(shí)間里提出來的。

在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，中國航天專家們發(fā)奮圖強(qiáng)，臥薪嘗膽，把生氣變成了爭氣，只用了短短一個(gè)月時(shí)間，便完成了總體設(shè)計(jì)方案。

然而，對待科學(xué)技術(shù)，可來不得意氣用事。意氣用事便難免出差錯(cuò)。當(dāng)發(fā)射場控制室發(fā)出“15分鐘準(zhǔn)備”的號令時(shí)，按規(guī)定要呆在掩蔽部里的科技人員們，激動(dòng)得再也顧不得掩蔽，一個(gè)個(gè)偷跑了出來。

“牽動(dòng)！”

“開拍！”

“點(diǎn)火！”

導(dǎo)彈像一只美麗的金鳳凰，從烈焰中冉冉飛升。

“成功了！”偷跑到戰(zhàn)壕里來的人們興奮得又蹦又跳又扔帽子。

然而，高興得太早了，“成功了”的話音還沒有落地，導(dǎo)彈忽然脫離了預(yù)定的軌道向北偏飛。

剎那間，導(dǎo)彈突然墜落下來，把離發(fā)射臺僅600米之遙的荒沙灘砸了個(gè)深坑。接著便升起了一團(tuán)不大不小的蘑菇云。

大家懵了，呆了，僵了。發(fā)射場上一片死寂。

錢學(xué)森很快同大家一起排疑點(diǎn)，分析失敗原因，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

1964年６月29日７時(shí)，修改后的“東風(fēng)2號”中程導(dǎo)彈又重新矗立在酒泉靶場的發(fā)射臺上。

各項(xiàng)儀表和整個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過反復(fù)測試，表明性能良好，全彈處于待發(fā)狀態(tài)。

錢學(xué)森作為發(fā)射現(xiàn)場最高技術(shù)負(fù)責(zé)人與現(xiàn)場總指揮張愛萍并肩站在發(fā)射場的指揮室內(nèi)。地下控制室內(nèi)靜穆莊重。經(jīng)歷了曲折后的人們沉著鎮(zhèn)靜，不再像上次那樣冒冒失失的了。

突然，兩顆綠色信號彈劃破晨空。

“點(diǎn)火！”

隨著一聲響徹大地的巨雷，導(dǎo)彈騰空而起，扶搖直上。它噴著長長的火舌，按預(yù)定的彈道向目標(biāo)區(qū)飛去。

在北京總部，中央領(lǐng)導(dǎo)同志很快接到了現(xiàn)場總指揮張愛萍打來的電話：

“‘東風(fēng)2號’地地導(dǎo)彈，經(jīng)與錢學(xué)森同志共商，于今晨７時(shí)５分正式發(fā)射。發(fā)射很成功，很順利！”

７月９日、11日，又連續(xù)發(fā)射兩枚“東風(fēng)2號”，均獲圓滿成功!

10月，埋頭于祖國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的錢學(xué)森和他的同事們，熱火朝天地在我國西北發(fā)射基地緊張地準(zhǔn)備著又一次全新的導(dǎo)彈試驗(yàn)，即中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。

1966年10月27日11時(shí)，中國首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射的時(shí)刻終于來臨了。

發(fā)射非常順利，也非常成功！彈頭飛越了預(yù)定的距離，并精確命中目標(biāo)。

錢學(xué)森、聶榮臻，乃至一切了解并關(guān)心這次發(fā)射試驗(yàn)的人的擔(dān)心，都隨著一聲成功的巨響消解了！

聶榮臻激動(dòng)得向錢學(xué)森撲去，兩人熱烈擁抱，熱淚流在了一起。

從這一天起，中國在世界上確立起了擁有核武器大國的地位！錢學(xué)森也被譽(yù)為“中國導(dǎo)彈之父”。

“1059”導(dǎo)彈的成功，是我軍武器裝備和航天發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑。它向全世界證明，曾經(jīng)發(fā)明了古代火箭的中國，從此結(jié)束了沒有導(dǎo)彈武器的歷史。

“1059”導(dǎo)彈的成功，也是我國導(dǎo)彈研制、生產(chǎn)的一個(gè)良好開端，標(biāo)志著我國在掌握導(dǎo)彈技術(shù)方面邁出了關(guān)鍵的第一步，為今后新型導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和生產(chǎn)開辟了道路，奠定了基礎(chǔ)。從那時(shí)起，我國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)從無到有、從小到大、從單級到多級、從近程到遠(yuǎn)程、從液體到固體地不斷發(fā)展，取得了舉世矚目的成就。

兩彈結(jié)合爆炸原子彈

1956年，周恩來親自主持制定了我國第一個(gè)科技發(fā)展12年規(guī)劃，把發(fā)展原子彈放到重要的戰(zhàn)略位置上。

1959年，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定，并于次年8月，撤走全部專家，帶走了重要圖紙資料，停止供應(yīng)設(shè)備材料，給正在進(jìn)行中的中國核彈研制工作造成了巨大損失和嚴(yán)重困難。就在這緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：

自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間，把原子彈研制出來。

毛澤東明確指出：

要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的。

毛澤東的話表達(dá)了中國人民不信邪，不怕壓，勇于戰(zhàn)勝困難的決心和意志。

1962年11月17日，周恩來主持召開中央專門委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議根據(jù)中央關(guān)于加強(qiáng)原子能事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的決定，在中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，正式成立中央專委會(huì)。

專委會(huì)的成立，標(biāo)志著原子彈的研制由國家戰(zhàn)略上升到了國家行動(dòng)，從此，原子彈的研制步入了快車道。而原先在原子彈研制過程中牽頭的國防科委也轉(zhuǎn)變成為主要的組織協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)之一。

1958年夏末的一個(gè)上午，毛澤東在中南海寓所里接見了錢三強(qiáng)和錢學(xué)森。

毛澤東說：“制造原子彈，我們只能把立足點(diǎn)放在國內(nèi)，三強(qiáng)同志，你是原子能專家，你談?wù)?，我們還有什么困難?”

錢三強(qiáng)實(shí)事求是地說：“搞原子彈需要大量的費(fèi)用，人力、物力、技術(shù)、工業(yè)基礎(chǔ)等，是無法估計(jì)出來的?？傊?，數(shù)目是驚人的。”

為了讓毛澤東聽得更明白，他打了一個(gè)比方：“這樣說吧，要研制成功一顆原子彈，這將等于是一次戰(zhàn)爭的代價(jià)。”

毛澤東感嘆地說：

無論花多大代價(jià)我們也要搞啊，沒有這個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。

他又把目光轉(zhuǎn)向錢學(xué)森，要錢學(xué)森談?wù)劯阍訌椀囊庖姟?/p>

錢學(xué)森說：“主席，目前我的精力正在考慮火箭和導(dǎo)彈，但對原子彈研究也談點(diǎn)不成熟的意見?？磥?，要組織全國的大協(xié)作，核彈是現(xiàn)代多種科學(xué)技術(shù)成果的高度結(jié)晶，是一項(xiàng)十分復(fù)雜而又龐大的系統(tǒng)工程，所有的研究工作，不可能由一兩個(gè)單位或部門統(tǒng)統(tǒng)包攬下來完成。所以，我建議能否成立一個(gè)專門攻克核彈技術(shù)難關(guān)的研究機(jī)構(gòu)。”

毛澤東立即表示贊同：“搞原子彈，包括我們的火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星，還有核潛艇，都應(yīng)該有大協(xié)作的精神。”

這次談話后不到兩個(gè)月，中央決定將國防部第五研究院與航空工業(yè)委員會(huì)合并，成立中國人民解放軍國防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，統(tǒng)一協(xié)調(diào)、管理國防科學(xué)技術(shù)的研究工作。

1963年9月，人民大會(huì)堂北京廳，周恩來在主持會(huì)議，會(huì)議室里坐滿了人。參加會(huì)議的有陳毅、賀龍、聶榮臻、張愛萍、著名科學(xué)家錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、彭恒武、王淦昌。

錢學(xué)森是國內(nèi)外著名的學(xué)者，也是中國原子彈試驗(yàn)的負(fù)責(zé)人之一，他今天的心情顯然也很激動(dòng)。

錢學(xué)森說：“我想，作為一個(gè)科技工作者，中央把這個(gè)重任交給我們，我們責(zé)無旁貸，應(yīng)該早一天把原子彈造出來，早一天長我們中國人的志氣!”

周恩來說：“好，今天把大家請來開這個(gè)會(huì)，就是要向大家表明中央的決心，只能上，不能下！要團(tuán)結(jié)一致，克服困難，毛主席也很關(guān)心這件事，他請我問一下大家，能不能保證明年試爆?”

說到這里，周恩來轉(zhuǎn)過身，望著錢學(xué)森、李覺和鄧稼先幾個(gè)科學(xué)家：“你們說，你們最有發(fā)言權(quán)!”

老帥們的目光也投向了幾位在座的科學(xué)家。

錢學(xué)森語氣肯定，顯得很有信心：“我想，可以保證!”

“實(shí)彈裝配進(jìn)度有把握嗎?”周恩來問。

鄧稼先在一番沉思之后，站了起來：“總理，請轉(zhuǎn)告毛主席和黨中央，今年年底之前完成研制，明年年初完成實(shí)彈組裝，保證當(dāng)年進(jìn)行試爆!”

周恩來又問了一些技術(shù)細(xì)節(jié)，然后說：“愛萍同志，你來主持這次試驗(yàn)，力爭取得成功經(jīng)驗(yàn)。”

“請總理放心，我馬上就前往羅布泊試驗(yàn)基地。”

在此期間，由于全國的大協(xié)作，第一顆原子彈的研制工作進(jìn)展迅速。

1963年3月，原子彈理論設(shè)計(jì)方案出來了；

實(shí)驗(yàn)科研人員經(jīng)過上千次的爆轟試驗(yàn)，于12月24日爆轟出中子；

西北鈾濃縮廠在攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)后，于1964年1月14日生產(chǎn)出可以作為原子彈裝料的合格的高濃鈾產(chǎn)品。

關(guān)鍵性技術(shù)試驗(yàn)的成功和關(guān)鍵性生產(chǎn)的完成表明，中國爆炸第一顆原子彈已為時(shí)不遠(yuǎn)。

1964年10月16日，主控站操作員按下了啟動(dòng)電鈕，10秒鐘后，整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài)，記數(shù)器倒記開始。

當(dāng)從10倒轉(zhuǎn)到0時(shí)，指揮員一聲令下：“起爆！”主操作員有力地按下了牽動(dòng)人心的最后一個(gè)按鈕。

按事先的設(shè)計(jì)，原子彈進(jìn)行爆轟、壓縮、超臨界、出中子、爆炸的全過程。

在短暫的寂靜之后，突然，鐵塔那里迸發(fā)出強(qiáng)烈的耀眼的閃光，頓時(shí)，金光噴發(fā)，火球凌空，達(dá)3秒鐘，接著升騰起一個(gè)巨大的太陽般的火球，沖擊波如同颶風(fēng)般席卷開來，隨后，傳來了驚天動(dòng)地的爆炸聲。

7秒鐘后，形成了一朵極為壯觀的蘑菇云，上升至7000米～8000米高空。

看到徐徐上升的磨菇云，整個(gè)指揮所里的人們都欣喜若狂。

在二機(jī)部原子彈試驗(yàn)辦公室里，部長劉杰正和幾名高級干部焦急地等待著。

電話鈴響了，一名干部太緊張了，以至把電話筒掉到了桌上，劉杰一把抓起來。

電話那邊傳來張愛萍的聲音：“請報(bào)告周總理和毛主席，我們的第一顆原子彈爆炸了！”

劉杰冷靜地說：“再說一遍。”

“原子彈爆炸了，已經(jīng)看到了蘑菇云！”張愛萍用極為肯定的語氣回答。

“我馬上報(bào)告!”

劉杰抓起了專用電話，“我是劉杰，請周總理講話!”

“我是周恩來!”

“總理，張愛萍同志從試驗(yàn)基地打來了電話，原子彈已經(jīng)爆炸了，看到了蘑菇云!”

“好，我馬上報(bào)告毛主席。”

幾分鐘后，周恩來給劉杰回了電話：“毛主席指示我們，一定要搞清楚是不是核爆炸，要讓外國人相信!”

劉杰立刻把主席的指示傳達(dá)給張愛萍。

張愛萍回答說：“現(xiàn)在蘑菇云已經(jīng)升上到1萬多公尺了，探測人員已經(jīng)看到鐵架子都完全熔化了，下部也坍塌了，而且測量輻射的情況證明，確實(shí)是核爆炸成功。”

這時(shí)，劉杰又給周恩來打了電話，激動(dòng)地說：“我們的第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功！”他告訴周恩來說：“這是一次成功的核試驗(yàn)！請黨中央和毛主席放心。”

周恩來把這一消息立刻報(bào)告給了毛主席。

這以后的幾分鐘里，劉杰一直都很激動(dòng)。他在第九研究院時(shí)就開始規(guī)劃，歷經(jīng)千辛萬苦，現(xiàn)在爆炸終于成功了！

毛澤東得到了確定的報(bào)告是核爆炸成功時(shí)，讓周恩來向參加大型歌舞《東方紅》演出的同志們提前宣布這個(gè)令人振奮的消息。

這天下午，歡樂情緒籠罩著北京城。幾千名男女文藝工作者聚集在人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳，在進(jìn)行完一場《東方紅》大型歌舞表演后，等待著國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

16時(shí)，周恩來接見了大家。

周恩來做手勢請大家安靜，然后宣布：

同志們，毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息，我國第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了！

起初，人群依然沉默著，甚至有些發(fā)愣。接著，歡呼聲響遍整個(gè)大會(huì)堂。

周恩來風(fēng)趣地說：“大家可以盡情地歡慶，但可要小心別把地板蹦塌了！”

當(dāng)天晚上，中央人民廣播電臺連續(xù)播放了我國第一次原子彈爆炸成功的《新聞公報(bào)》。無數(shù)人涌上街頭，如同慶祝盛大的節(jié)日。

上千萬居住在海外的炎黃子孫記得：在這一天，周圍的人投來尊敬目光，他們心中騰起無限的自豪。

此時(shí)，寓居美國的李宗仁向來訪者說：“西方人終于將我們視為一個(gè)智慧的民族”，李宗仁也就是由此才下定了回到祖國懷抱的決心。

10月17日，周恩來以國務(wù)院總理名義向世界宣布：

中國政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器，中國進(jìn)行核試驗(yàn)、發(fā)展核武器，是被迫而為的。

中國政府鄭重宣布，在任何時(shí)候、任何情況下，中國都不會(huì)首先使用核武器。

第國第一顆原子彈爆炸成功，標(biāo)志著我國防現(xiàn)代化進(jìn)入了一個(gè)新階段。從此，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，世界第5個(gè)擁有核武器的國家。

第一顆原子彈爆炸成功，毛澤東特別高興。一向反對為其做生日的他，這一年一反常規(guī)，破例地請了大家一次。

宴會(huì)前，工作人員擬定了一個(gè)入席者名單給毛澤東審定。毛澤東看了3桌客人的名單后，十分鄭重地用鉛筆將錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到了自己所在桌位的名單上。而且讓錢學(xué)森坐在緊挨自己的身邊。

宴會(huì)在喜慶的氣氛中開始。毛澤東坐在座位上，笑著說；“今天，請各位來敘一敘，主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻?，我們的火箭試?yàn)成功了，我們中國人在世界上說話，更有底氣了！”

接著，毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，指著自己身邊的錢學(xué)森，笑著對大家風(fēng)趣地說：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志，他是我們的幾個(gè)王呢！什么王？‘工程控制論王’，‘火箭王’！他這個(gè)王用工程控制論一發(fā)號令，我們的火箭就上天，所以各位想上天，就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學(xué)森同志！”

毛澤東接著又說：“這位‘工程控制論王’錢學(xué)森同志也給我們做出另一個(gè)榜樣呢！他不要稿費(fèi)，私事不坐公車，這很好嘛！”

錢學(xué)森毫無思想準(zhǔn)備，怎么也想不到毛澤東會(huì)在這種場合如此表揚(yáng)自己，真是受寵若驚啊。

“主席，”周恩來對毛澤東說：“錢學(xué)森同志還有一件更重要的事值得我們學(xué)習(xí)啊。這就是學(xué)森同志對青年的培養(yǎng)和信任。”周恩來向毛澤東講起了下面這個(gè)故事：

1964年夏天，錢學(xué)森同志帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)的一枚火箭已進(jìn)入了“15分鐘準(zhǔn)備”，只等待“0”時(shí)的到來。

這時(shí)，突然出現(xiàn)了事先誰也沒有估計(jì)到的嚴(yán)重情況。由于天氣太熱，火箭推進(jìn)劑在高溫下劇烈膨脹。導(dǎo)彈貯箱內(nèi)灌不進(jìn)足夠的燃料，灌進(jìn)去的也氣化了，這將嚴(yán)重影響火箭的射程。

論證會(huì)，研討會(huì)，一個(gè)一個(gè)開下去，始終找不出合適方案。

突然，一個(gè)叫王永志的青年工程師提出來：“適量泄出推進(jìn)劑！”大家被這方案弄糊涂了。

“不行！不行！”總設(shè)計(jì)師連連搖頭。“正因?yàn)闅鉁靥?，推進(jìn)劑已經(jīng)少加了，這才出現(xiàn)了達(dá)不到射程的問題?，F(xiàn)在你反而提出減少推進(jìn)劑，這不打得更近了嗎？”

“泄出少量推進(jìn)劑，”王永志堅(jiān)持著，“就減少了彈體的重量。這不但不會(huì)影響火箭的發(fā)射距離，而且還會(huì)飛得更遠(yuǎn)。”

“我決不同意拿國家的財(cái)產(chǎn)去冒險(xiǎn)！”總設(shè)計(jì)師右手一揮，完全堵死了這道門。

“找錢學(xué)森院長去！”王永志向錢學(xué)森的帳篷走去。

錢學(xué)森細(xì)心地傾聽著王永志的意見。聽完后，他既沒點(diǎn)頭，也沒有搖頭。他站起身來，在帳篷內(nèi)踱著步。

他終于停住了腳步，說道：“按照工程控制論原理，你這個(gè)方案有道理，年青人！”錢學(xué)森拍拍王永志的肩膀，“我看這個(gè)辦法行！”

錢學(xué)森全力支持這位青年工程師的方案，要知道，這是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的。

第二天，導(dǎo)彈按照王永志的方案發(fā)射成功了！

“主席，這就是我們的錢學(xué)森同志，我們的工程控制論創(chuàng)始人錢學(xué)森同志！”周恩來最后重重加了一句。

毛澤東站起身來，緊緊握著錢學(xué)森的雙手，動(dòng)情地說：“只有無私無畏的人才能做到這一點(diǎn)，錢學(xué)森同志！”

就是這位火箭專家，心系新中國的發(fā)展，為了中華民族的昌盛，不遠(yuǎn)萬里，歷盡劫難回歸祖國。

錢學(xué)森曾經(jīng)說過：

我作為一名中國的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我的一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞。

這段簡短的人生座右銘，就是他為祖國為人民鞠躬盡瘁、一生以科學(xué)態(tài)度追求真理的真實(shí)寫照。

對這位海外歸來的學(xué)人，毛澤東極盡珍惜、高度尊重和信任。錢學(xué)森不負(fù)重望，終于與大家一道研制成功了我國的導(dǎo)彈、原子彈，打破了當(dāng)時(shí)兩個(gè)超級大國的核壟斷。

第一顆原子彈爆炸時(shí)采用的是“地爆”方式，因此還不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力。在這樣的情況下，使用飛機(jī)投擲原子彈，實(shí)現(xiàn)“空爆”，被提上我國核試驗(yàn)的議事日程。

第一顆原子彈爆炸成功后，錢學(xué)森即向聶榮臻提出：“既然原子彈成功了，我們就可以用改進(jìn)了的中程運(yùn)載火箭把核彈頭送上天。”

這一建議得到了聶榮臻的贊同。

于是，錢學(xué)森率領(lǐng)一批火箭專家，展開了對提高火箭戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的攻關(guān)，使射程、精度更能符合實(shí)戰(zhàn)要求。

在抓緊研制運(yùn)載工具的同時(shí)，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的核科學(xué)家也正在爭分奪秒地研制核彈頭。

1965年5月14日，我國用獾式轟炸機(jī)在預(yù)定區(qū)域、預(yù)定高度投下了一枚威力很大的小型核彈，這是中國進(jìn)行的第二次核試驗(yàn)，它使導(dǎo)彈核武器的研制工作邁上了一大步。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，歐美一些人在震驚之余，又不無傲慢地說：“中國沒什么了不起，他們把原子彈搞出來了，但把它用于實(shí)戰(zhàn)還為時(shí)尚早，可以說，中國是有彈無槍。”

外國人太低估中國了。經(jīng)過5年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我國自行研制的小型原子彈空投試驗(yàn)獲得圓滿成功。

錢學(xué)森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向，適時(shí)地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想，即“東風(fēng)2號”導(dǎo)彈與核彈頭的對接發(fā)射。

1966年9月，原子彈、導(dǎo)彈“兩彈聯(lián)姻”的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作就緒。

這次試驗(yàn)又是一次熱試驗(yàn)，也是世界核試驗(yàn)史的頭一次，自然引起了毛澤東和中共中央的高度關(guān)注。毛澤東親自聽取聶榮臻和錢學(xué)森關(guān)于試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作情況的匯報(bào)。

周恩來滿懷激情地說：

赫魯曉夫不是說中國在10年內(nèi)搞不出原子彈嗎?可我們只用了4年就搞出來了。這是爭氣彈、爭光彈。核爆炸成功后，有人嘲笑我們“有彈無槍”，無非說我們光有原子彈，沒有運(yùn)載工具。我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去，用行動(dòng)來回答輿論的挑戰(zhàn)。

錢學(xué)森和他的同事們精心設(shè)計(jì)，研制人員配套協(xié)調(diào)，在毛澤東和周恩來的直接關(guān)心下，經(jīng)過兩年的努力，一枚中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈全部組裝完畢。

1966年10月27日凌晨，隨著發(fā)射電鈕的按下，火箭像一條巨龍騰空而起，在電閃雷鳴、烈焰翻卷中，載著核彈頭，飛向蒼茫天際。

不久，傳來核彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)的消息。

“兩彈聯(lián)姻”試驗(yàn)成功了!這表明中國的核彈可以用于實(shí)戰(zhàn)了!

總體負(fù)責(zé)發(fā)射衛(wèi)星

1958年的中共“八大”二次會(huì)議上，毛澤東說：

中國也要搞人造衛(wèi)星。而且，我們要搞就要搞大的，雞蛋那么大的我們不拋。

中國科學(xué)院將研制人造衛(wèi)星列為1958年的重點(diǎn)任務(wù)。這項(xiàng)絕密的工作被定為代號“581”任務(wù)。“581小組”的組長是錢學(xué)森，副組長是趙九章。

趙九章于1938年獲德國柏林大學(xué)博士學(xué)位?；貒髿v任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)教授。是中國動(dòng)力氣象學(xué)、地球物理學(xué)和空間物理學(xué)的奠基人，此時(shí)任中國科學(xué)院地球物理研究所所長。一時(shí)間，中科院內(nèi)熱氣騰騰，調(diào)兵遣將，數(shù)十個(gè)研究所共同組建了3個(gè)設(shè)計(jì)院。

1964年10月，中國成功爆炸了第一顆原子彈。同年7月9日和7月11日，連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅2號”自制導(dǎo)彈，它們已通過實(shí)彈考驗(yàn)，與原子彈配套成了有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的戰(zhàn)略武器。

“兩彈”的成功，意味著在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問題。

當(dāng)年，在中國人的心目中，念念不忘大國是需要一些象征的，但我們與別的國家比什么呢？比汽車、鋼鐵？還是比國民收入、受教育水平？可以拿出來比，而且一比就能震動(dòng)世界的，就是被稱為“兩彈一星”的原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。

1965年８月，周恩來主持中央專委會(huì)議，原則批準(zhǔn)了中國科學(xué)院《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)。并確定整個(gè)衛(wèi)星工程由國防科委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)，衛(wèi)星本體和地面檢測系統(tǒng)由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)，運(yùn)載火箭由七機(jī)部、衛(wèi)星發(fā)射場由國防科委試驗(yàn)基地負(fù)責(zé)建設(shè)。

因?yàn)檫@一計(jì)劃是1月份正式提出建議，國家將人造地球衛(wèi)星工程的代號定名為“651”任務(wù)。全國的人、財(cái)、物遇到“651”均開綠燈，這樣，中國衛(wèi)星就從全面規(guī)劃階段，進(jìn)入工程研制階段。

1965年10月20日至11月30日，科學(xué)院受國防科委委托，在北京召開了中國第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會(huì)，歷時(shí)42天。會(huì)上，錢驥報(bào)告了中國第一顆人造衛(wèi)星總體方案。與會(huì)的軍、民包括海、陸、空方面的120多位專家，對發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進(jìn)行了反復(fù)論證。

這個(gè)代號為“651”的會(huì)議上確定：中國第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)；發(fā)射時(shí)間定在1970年；成功的標(biāo)志是：

上得去、抓得住、看得見、聽得到

“上得去”，便是發(fā)射成功。“抓得住”，即是準(zhǔn)確入軌。難就難在看得見、聽得到。

原衛(wèi)星設(shè)計(jì)方案里，雖有72塊平面，直徑卻只有一米，而且表面反光率不高，亮度大約只相當(dāng)于天空中亮度極低的六等星。這么小的東西在天上飛，地面上的人用肉眼難以看見。那就將直徑做大了？可衛(wèi)星超過了既定重量，火箭又送不上去。后來琢磨出來的辦法是，在第三級火箭外面套個(gè)外面鍍亮的球形氣套，衛(wèi)星發(fā)射時(shí)氣套閉合；衛(wèi)星上天后，利用第三級火箭自旋時(shí)產(chǎn)生的離心力給氣套充氣，使之展開為球體。這個(gè)辦法原理上有些像折疊傘，理論上可行，關(guān)鍵是能否找到制作這種氣套的特殊材料。設(shè)計(jì)人員跑了國內(nèi)許多廠子，都因要求太高而無力研制這種特殊材料。最后在上海終于研制成功。

為了“聽得見”，也動(dòng)了很多腦筋。

那個(gè)年代，老百姓家中鮮有收音機(jī)，且多是中長波的，極少有短波的，就算是有短波的，衛(wèi)星使用的頻率也聽不見，于是想到由中央廣播電臺給轉(zhuǎn)播一下。轉(zhuǎn)播什么呢？光聽工程信號，嘀嘀嗒嗒，老百姓聽不懂。播送文字，外國人也聽不明白。合適的只是歌曲，最能傳達(dá)中國特色的，無疑是《東方紅》。

按這個(gè)方案向錢學(xué)森匯報(bào)，錢學(xué)森也支持，并叫人寫了一個(gè)報(bào)告，呈交聶榮臻。

聶榮臻同意后報(bào)中央，中央予以批準(zhǔn)，但只讓衛(wèi)星播放“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東”這前8個(gè)小節(jié)。

1967年初，周恩來與聶榮臻采取了一系列措施，宣布：組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長，編入軍隊(duì)序列。

空間技術(shù)研究院從許多單位抽調(diào)出精兵良將，把分散在各部門的研究力量集中起來，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行，保證了中國第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。

1968年2月，國務(wù)院明確指定：

651總抓，由國防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加。

所以，在651工程中，錢學(xué)森實(shí)際上是擔(dān)負(fù)大總體，即星、箭、地面系統(tǒng)總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，如測試設(shè)備少，試驗(yàn)設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。

鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序?？僧?dāng)時(shí)衛(wèi)星廠未干過，在衛(wèi)星的初樣和試驗(yàn)階斷，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當(dāng)桁架，將鉚釘一個(gè)個(gè)敲上去。

就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項(xiàng)工藝問題。

為了檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性與合理性，“東方紅1號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗(yàn)。

發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗(yàn)場地，“熱控試樣星”的試驗(yàn)是1968年的夏季在海軍后勤部的一個(gè)冷庫中進(jìn)行的。

很多的困難都是靠科技人員因陋就簡，土法上馬，群策群力解決的。

衛(wèi)星上天后，許多國際友人來空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件讓參觀者大為感嘆：“東方紅1號”能誕生，是個(gè)奇跡！

在運(yùn)載火箭方面，錢學(xué)森提出了一個(gè)更為快捷的實(shí)施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制運(yùn)載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ)，將二者結(jié)合起來，組成發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。他認(rèn)為，走這個(gè)路子可以大大縮短研制時(shí)間和人力物力。后來的事實(shí)證明，他的這個(gè)研制思路是完全正確的。

1968年2月9日，錢學(xué)森在一院召開了“東風(fēng)4號”和“長征1號”動(dòng)員大會(huì)。錢學(xué)森立即提高嗓門說：“我今天是受毛主席、周總理委派來召開這個(gè)大會(huì)的。651工程是毛主席親自批準(zhǔn)的，這是他老人家對我們的最大信任，最大的鼓勵(lì)，也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望……”

按照錢學(xué)森的部署，6月下旬，為解決滑行段噴管問題，七機(jī)部一院進(jìn)行了滑行段晃動(dòng)半實(shí)物仿真試驗(yàn)，結(jié)果出現(xiàn)了晃動(dòng)幅值達(dá)幾十米的異?，F(xiàn)象，科研設(shè)計(jì)人員十分震驚。

錢學(xué)森親臨現(xiàn)場，他十分有把握地認(rèn)定：“滑行段在近于失重狀態(tài)下，原晃動(dòng)模型已不成立，此時(shí)流體已呈粉末狀態(tài)，晃動(dòng)力應(yīng)該很小。所以地面上進(jìn)行的這種模擬試驗(yàn)，并不代表空間運(yùn)行的真實(shí)情況，不會(huì)影響飛行。”后來多次飛行試驗(yàn)證明，這個(gè)結(jié)論是正確的。

經(jīng)過艱苦的工作，1970年元月，“東風(fēng)四號”發(fā)射成功，并順利實(shí)現(xiàn)高空點(diǎn)火和兩級分離。

至此，第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問題基本解決。

在衛(wèi)星方面，錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重，所以對錢學(xué)森壓力最大的，莫過于“一次成功”的要求，要一次成功地送上天，還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球，讓世界人民聽得到，看得見。

周恩來也多次要求，要過細(xì)地工作，做到萬無一失。

為此，錢學(xué)森多次聽取匯報(bào)，不厭其煩地將每次匯報(bào)中所反映的大大小小所有問題都一一詳細(xì)記錄下來，并一一落實(shí)解決。

1970年2月初，“東方紅1號”衛(wèi)星成功地通過了整星狀態(tài)下的自旋試驗(yàn)，火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量按照要求全部合格，完成了在制造廠出廠前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

3月21日，“東方紅1號”衛(wèi)星完成總裝任務(wù)，達(dá)到了發(fā)射要求。

3月26日，周恩來批準(zhǔn)火箭、衛(wèi)星正式出廠，技術(shù)人員接到通知將火箭、衛(wèi)星裝上了前往西北發(fā)射場的專列火車。

4月1日，“長征1號”運(yùn)載火箭和“東方紅1號”衛(wèi)星如期運(yùn)抵了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

錢學(xué)森隨同專列一起前往。

1970年4月2日19時(shí)，也就是運(yùn)載火箭和衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場的第二天，錢學(xué)森、李福澤、任新民等領(lǐng)導(dǎo)和專家從衛(wèi)星發(fā)射場乘坐專機(jī)又一次來到北京，在人民大會(huì)堂福建廳向周恩來等中央專委領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)火箭、衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場后第一線的實(shí)際情況。

按照預(yù)先確定的發(fā)射場工作計(jì)劃，運(yùn)載火箭和衛(wèi)星完成了單元儀器測試、分系統(tǒng)測試、系統(tǒng)間匹配檢查。

4月8日，衛(wèi)星配合火箭完成了第一次總檢查；4月9日火箭與衛(wèi)星完成了對接測試；4月10日，經(jīng)過10多個(gè)晝夜的緊張工作，火箭和衛(wèi)星完成了第二次、第三次總檢查，結(jié)果均正常。

錢學(xué)森雖然人在北京，但心與星緊密相連，他的心情與所有參加試驗(yàn)人員一樣，測試工作的順利完成給他帶來了心頭的喜悅。

19時(shí)整，周恩來彎曲著一支胳膊，邁著大家熟悉的穩(wěn)健腳步走了進(jìn)來，一到會(huì)議廳便熱情地向大家揮手致意，參加會(huì)議的所有人員激動(dòng)得使勁鼓掌。

這時(shí)，周恩來拿起來自發(fā)射場的人員名單，邊點(diǎn)名邊與本人對號，親切地問你多大年齡？是在哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？是什么地方的人？

參加匯報(bào)的人員中恰巧有幾位是遼寧人，他們有金縣的，有復(fù)縣的，有海城的，還有蓋平的。周恩來風(fēng)趣地說：“很巧嘛，今天來開會(huì)的同志是金、復(fù)、海、蓋，很齊全，那個(gè)地方我去過。”會(huì)議就這樣在活躍而輕松的氣氛中開始了。

會(huì)議按照事先的議程進(jìn)行。錢學(xué)森按照事先準(zhǔn)備的材料一五一十地匯報(bào)火箭和衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場后的情況。

錢學(xué)森說：“發(fā)射衛(wèi)星的火箭是一枚大型三級火箭，其復(fù)雜程度較之人體的五臟六腑、血脈經(jīng)絡(luò)有過之而無不及。”這時(shí)他以內(nèi)疚的心情談道：“總裝時(shí)，盡管大家作了反復(fù)的檢查，但在總檢查時(shí)還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來的眉頭緊鎖了一下，立即插話說：“這可不行！這等于外科醫(yī)生開刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許搬來搬去，允許拆開、再組裝，找一遍不行再找一遍，總可以搞干凈嘛！無非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭，這是不能原諒的！”

周恩來的批評很嚴(yán)厲，但切中的要害又令大家服氣，大家是打心眼里感到內(nèi)疚，感到確實(shí)不能原諒。

接下來，各系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人作了更為具體的匯報(bào)。當(dāng)一些圖紙、原理表格鋪在周恩來面前的地毯上時(shí)，總理拿著鉛筆和一個(gè)藍(lán)色的小筆記本半跪在地毯前，一邊仔細(xì)聽匯報(bào)，一邊在本上記著，還一邊提出一些問題。

在匯報(bào)中，遇到專業(yè)技術(shù)術(shù)語聽不明白的地方，總理就請錢學(xué)森來作通俗的“翻譯”。

周恩來對每個(gè)問題的解答都一一談了自己的看法。

在匯報(bào)到安全方案時(shí)，周恩來認(rèn)真地看著地圖上標(biāo)著的衛(wèi)星發(fā)射后的理論飛行軌跡，又提出了一些類似問題。比如：火箭發(fā)生什么故障必須按照安全預(yù)案處置？安全預(yù)案實(shí)施后會(huì)產(chǎn)生多大的影響？同時(shí)要求對有可能出現(xiàn)的各種情況，都要在目前所掌握的能力范圍內(nèi)多動(dòng)腦筋，把問題盡可能地想周到。

為了鼓舞大家的信心，周恩來說：“那就這樣吧，同志們大膽地去干吧，搞科學(xué)試驗(yàn)嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細(xì)、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛！”

1970年4月24日15時(shí)50分，發(fā)射場接到周恩來給錢學(xué)森打來的電話。

周恩來在電話中說：

毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，細(xì)致地工作。要一次成功，為祖國爭光！

4月24日，位于中國西北部的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心蔚藍(lán)的天空萬里無云，隨著發(fā)射警報(bào)從高音喇叭里一次次響起，發(fā)射場坪的人員按照發(fā)射程序逐步撤離。太陽已經(jīng)落下，傍晚的天色已經(jīng)黑暗，但發(fā)射場四周的照明燈將發(fā)射場照的如同白晝，最后一次急促的撤離警報(bào)聲拉響后，發(fā)射場坪已經(jīng)空無一人，地下控制室的潛望鏡伸向地面，人們屏氣呼吸等待火箭點(diǎn)火的最后一剎那……

21時(shí)35分，高音喇叭里傳出指揮員那洪亮的“點(diǎn)火”口令。

地下控制室發(fā)射控制臺前的胡世祥，日后升任解放軍總裝備部中將副部長，按下火箭“點(diǎn)火”的按鈕，瞬間，載有“東方紅1號”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰，火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起刺向天空。

控制室監(jiān)測儀器燈光閃爍，儀器的“噠噠”、“噠噠”聲不斷顯示著飛行正常的數(shù)據(jù)。

僅僅幾分鐘時(shí)間，火箭按預(yù)定軌跡就飛出了人們的視線，但人們的目光仍然停留在火箭消失的地方不肯收回……

15分鐘后高音喇叭里傳出測控系統(tǒng)報(bào)告“星箭分離”，“衛(wèi)星入軌”的消息。

“東方紅1號”衛(wèi)星發(fā)射成功了！《東方紅》樂曲環(huán)繞太空、響徹全球！

大家歡欣跳躍，相互擁抱祝賀，淚水和汗水交織在了一起。

1970年4月25日18時(shí)，新華社授權(quán)向全世界宣布：

1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

這是中國自行研制的“長征一號”三級運(yùn)載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設(shè)計(jì)制造的人造衛(wèi)星。

衛(wèi)星初始運(yùn)行軌道距離地球表面最近點(diǎn)，高度439公里，距離地球表面最遠(yuǎn)點(diǎn)，高度2384公里，軌道平面與地球赤道夾角68?5度。衛(wèi)星外型為近似球面直徑1米的72面體，衛(wèi)星重量173公斤。

用20?009兆赫的無線電頻率播放《東方紅》樂曲。

這是我國繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，成為世界上第5個(gè)能夠獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

在當(dāng)時(shí)國際航天舞臺上有4顆衛(wèi)星已經(jīng)上天：

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶1號”，它的外形像一個(gè)大皮球，外徑0?58米，重83?6公斤，它的構(gòu)造比較簡單，由兩個(gè)鋁合金半球殼對接而成，殼外有四根鞭狀天線。

1958年1月31日，美國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“探險(xiǎn)者一號”，衛(wèi)星重8?22公斤，攜帶了很多儀器，首次發(fā)現(xiàn)了地球輻射帶；

1965年11月26日，法國發(fā)射了第一顆“試驗(yàn)衛(wèi)星1號”，它是一個(gè)雙截頭錐體，重42公斤；

“大隅號”是日本1970年2月11日發(fā)射的第一顆衛(wèi)星，外形呈球形，直徑0?45米，重量只有9?4公斤，這顆衛(wèi)星的發(fā)射比中國的第一顆衛(wèi)星僅早兩個(gè)多月。

中國發(fā)射的這顆衛(wèi)星的質(zhì)量，比上述4個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多。

其跟蹤手段、信號傳遞方式、星上溫度控制系統(tǒng)也都超過上述4個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的水平。

25日的《人民日報(bào)》上，整版刊登了衛(wèi)星經(jīng)過祖國各地上空的時(shí)間表：幾時(shí)幾分過天津，幾時(shí)幾分過廣州，幾時(shí)幾分過上海……當(dāng)天20時(shí)30分，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。

長安街華燈怒放，人群潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓，高呼著口號，一邊伸長脖子，在滿天繁星里搜尋那顆移動(dòng)著、閃爍著的小星星。

1970年“五一節(jié)”的晚上，錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員，應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火。

毛澤東親切地接見了他們。

當(dāng)我國的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時(shí)，天安門廣場成千上萬的群眾一下子平靜下來，當(dāng)他們真真切切聽到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅，太陽升”樂曲時(shí)，廣場上立即爆發(fā)出歡呼聲。

毛澤東和所有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都熱烈鼓掌。

這意味著中國人民不僅站起來了，而且新中國真正地強(qiáng)大了！

當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時(shí)，錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排，站在一個(gè)很不顯眼的位置，連毛澤東回過頭來，都沒有找到他。他一貫堅(jiān)持認(rèn)為，一切成就歸于黨，歸于集體，他個(gè)人只是滄海一粟。