我的初中說(shuō)來(lái)是個(gè)勵(lì)志的故事，鄉(xiāng)下的孩子進(jìn)了城，當(dāng)了班上的班長(zhǎng)，書(shū)法畫(huà)畫(huà)能在學(xué)校參展，成績(jī)沒(méi)低于過(guò)班級(jí)前三，整個(gè)中學(xué)時(shí)代拿了幾乎所有能拿的競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，所有人都對(duì)我不吝夸獎(jiǎng)，就連號(hào)稱(chēng)會(huì)看相的宿管大爺都說(shuō)我將來(lái)必然不同凡響，會(huì)是個(gè)人物。

我自己也覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)是個(gè)大有可為的人。

但還是那句話(huà)，當(dāng)你想要成為主角時(shí)，總會(huì)有人想要試圖詆毀你，打壓你，踩踏你，好在學(xué)校是縣城最好的學(xué)校，我并未遭受過(guò)霸凌，遭受的阻撓一方面會(huì)來(lái)自于一些奇奇怪怪的人，另一方面就是家里無(wú)盡的詆毀和爭(zhēng)吵，我的優(yōu)秀并沒(méi)有讓我心情愉悅，反而是越發(fā)不自在，因?yàn)槲业囊慌e一動(dòng)都受到周遭其他人的監(jiān)視，同學(xué)們以我為榜樣，這導(dǎo)致我不能犯錯(cuò)，各班的老師也都把我當(dāng)成例子，我成了他們口中別人家的孩子，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要起帶頭作用。

是啊，周六周末都不玩耍、只背書(shū)做題的人，夜里熬到兩三點(diǎn)、第二天五點(diǎn)就爬起來(lái)背單詞的人，上課從來(lái)不瞌睡，什么都積極參加的人，怎能會(huì)不優(yōu)秀？

我把我旺盛的精力用到了極致。

可是哪怕這樣，我也僅僅只是班上的偶爾第一，對(duì)于縣城最好的中學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于強(qiáng)化班來(lái)說(shuō)，整個(gè)縣城上萬(wàn)名同級(jí)考生來(lái)說(shuō)，我也只是排在一百名之外，這就好比一個(gè)修仙的宗門(mén)，排名在百名之外的，實(shí)際上就是未來(lái)仙人大戰(zhàn)的炮灰，那些真正智力上和基因上先天優(yōu)勢(shì)的才是真天才，我一天學(xué)習(xí)二十個(gè)小時(shí)也無(wú)法彌補(bǔ)，無(wú)法望其項(xiàng)背。

人和人的上限是不同的，有的人天生就會(huì)擰三階魔方，而有的人，從宇宙誕生之初，到宇宙毀滅，也沒(méi)法把魔方還原。

有的人剛上手某個(gè)游戲就知道怎么通關(guān)，而有的人在游戲里逛了三個(gè)小時(shí)還不知道從哪開(kāi)始。

青春期的來(lái)臨，讓我開(kāi)始重新看待很多問(wèn)題，我每天都很累，而與此同時(shí)，這一身寒酸的破衣?tīng)€鞋讓我覺(jué)得自慚形穢，上課時(shí)候破掉的棉襖袖子讓我覺(jué)得很難堪，跑步時(shí)露出的腳趾也讓我覺(jué)得無(wú)地自容。

我從不覺(jué)得追求一定的物質(zhì)是虛榮，更不覺(jué)得問(wèn)家里要錢(qián)買(mǎi)雙鞋子是攀比，我從不追求和別人一樣，只想著不是太差就行，但一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的榜樣一旦開(kāi)始被人抓住某一個(gè)道德?tīng)?zhēng)議點(diǎn)，詆毀和漫罵就會(huì)接踵而至。

人們喜歡下蛋的雞，喜歡耕地的牛，但卻不想喂好的飼料。

我學(xué)習(xí)好就該坐最后一排，他們就把一堆不學(xué)無(wú)術(shù)的差生安排在我身邊圍著我，給班級(jí)爭(zhēng)了那么多榮譽(yù)得不到榮譽(yù)證書(shū)，還要?jiǎng)裎掖蠖取?/p>

大家對(duì)我的期望，什么時(shí)候到達(dá)這種地步了。

這不公平。

學(xué)校是個(gè)大染缸，階級(jí)固化遠(yuǎn)比社會(huì)里嚴(yán)重，我每天都會(huì)經(jīng)歷一檔子爛事，每天都心情不佳，反而不像后來(lái)步入社會(huì)后那么輕松。

我忽然覺(jué)得，我的人生不應(yīng)該被別人左右，學(xué)習(xí)也變得沒(méi)有意義，我絞盡腦汁，熬干心血換來(lái)的成績(jī)，并不是我想要的，我還是想畫(huà)畫(huà)。

我申請(qǐng)轉(zhuǎn)到藝術(shù)班，大家都說(shuō)我文化成績(jī)還可以，干嘛要去藝術(shù)班，后來(lái)我去藝術(shù)班里呆了一天，如同一個(gè)小丑一樣自己出來(lái)了，因?yàn)槲业漠?huà)技跟不上，也買(mǎi)不起顏料。

一個(gè)天才畫(huà)家的隕落，就是從這時(shí)開(kāi)始的，我覺(jué)得我的人生完了。

再后來(lái)，這種渾渾噩噩的狀態(tài)和愛(ài)而不得，長(zhǎng)久壓抑，導(dǎo)致我換上了重度抑郁。

抑郁癥的那段時(shí)間，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都在遭受折磨，每天都會(huì)幻聽(tīng)，長(zhǎng)久的失眠，稍有困意就會(huì)驚醒，耳邊人聲沸鼎，最后在痛苦中吞下整瓶安眠藥。

搶救回來(lái)后，我在學(xué)校里出了名，只能被迫停課，聽(tīng)說(shuō)我那時(shí)替很多人背了黑鍋，那些原先崇拜我的同學(xué)們看我的眼神變了，還有以前要好的朋友，不止一次對(duì)我說(shuō)，你怎變成這樣了。

那語(yǔ)氣，像是撬了他們家的祖墳。

后來(lái)在迷迷糊糊中參加高考，上了外省某個(gè)食堂就占了學(xué)校一半面積的大專(zhuān)。

在那個(gè)只有幾千人的大學(xué)里，我過(guò)得無(wú)比舒心，三年的時(shí)間，總共去教室的時(shí)間也不到一個(gè)月，考試只需要在考前三天背一背就可以輕松考過(guò)，這個(gè)學(xué)校的學(xué)生普通，只要稍微有點(diǎn)才藝就可以成為各個(gè)部的部長(zhǎng)，只是我害怕成為出頭鳥(niǎo)，每次一旦有了成為焦點(diǎn)的可能，立馬就會(huì)避開(kāi)，我婉拒過(guò)很多次其他人的邀請(qǐng)，安于做一個(gè)普通的人。

大學(xué)最大的感受就是，食堂很好吃，每天都可以吃得很飽，也是那時(shí)候可以出去兼職掙些零花錢(qián)。

后來(lái)我是怎么走在寫(xiě)作這條道路上的，自然是培養(yǎng)這門(mén)手藝最便宜，不像學(xué)音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)和舞蹈那樣費(fèi)錢(qián)，甚至一毛錢(qián)不用花，只需要借別人的書(shū)，一天內(nèi)看完還回去，或者經(jīng)濟(jì)允許的時(shí)候，一部二手智能機(jī)會(huì)上網(wǎng)搜小說(shuō)，每天一本書(shū)的速度惡補(bǔ)幾百本。

窮人家的孩子想要混出名堂，沒(méi)那么容易，哪怕混出了名堂，也大概率要付出相應(yīng)的代價(jià)。

但我沒(méi)想到自己被時(shí)代拋棄得如此之快。

太多人可以吃著時(shí)代紅利，直播網(wǎng)紅的時(shí)代，太多沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人可以憑著一個(gè)攝像頭月入幾十上百萬(wàn)，十幾二十歲的孩子開(kāi)豪車(chē)比比皆是。

這個(gè)時(shí)代是對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)最好的時(shí)代，只要你有任何方面的才藝，都可以通過(guò)平臺(tái)發(fā)揮出來(lái)，如果現(xiàn)在你還是懷才不遇，那大概率只能說(shuō)明也許你真沒(méi)什么才吧。

寫(xiě)作這些年，尤其是專(zhuān)職寫(xiě)手之后，我就變得特別孤獨(dú)，身邊的朋友一個(gè)個(gè)離去，尤其是剛拿到上萬(wàn)稿費(fèi)的頭兩年，每個(gè)月都有幾個(gè)朋友借錢(qián)，他們問(wèn)我借錢(qián)不是因?yàn)槲矣卸嘤绣X(qián)，只是因?yàn)槲液谜f(shuō)話(huà)而已，因?yàn)閹缀跷宜锌h城的同學(xué)朋友都比我有錢(qián)。

后來(lái)自然是借錢(qián)不還的那些爛事。